uChama™ E| cuidacarros

Poesia

Asi como la piel

se va acostumbrando a extranias unturas
y no se asfixia,

el alma se va acostumbrando
a muertes pequeinas

y sigue viva

Y asi como el amor

se va demoliendo

en territorios

que nuevas soledades erigen,
se sigue creyendo

En existencias necesarias

de otros seres

capaces de inventar

permanentes ternuras.

Gilma de los Rios

Claudia V. Morales Ruiz

Periodista

@ Para resguardar la identidad del protagonista y de sus familiares, utilizaré seudonimos en

esta cronica.



mediados del afio 2010, una tarde me encontraba en el “Rio Cochino”,

por la zona de “Punto Rojo”, estdbamos sentados cuatro personas, dos

mujeres y dos varones. Mi camarada tenia aproximadamente veintiin
afios. Consumimos drogas; marihuana y licor especialmente. Luego, nos pusimos todos de
pie, caminamos unos metros hacia arriba y después me fui a hacer el amor con mi novia y
mas tarde nos dormimos. Al dia siguiente, que bajamos mi pareja y yo, observamos a mi
amigo con su novia, solamente recorrimos unos ciento cincuenta metros hacia el “Puente de
las Gradas” en Pueblo Nuevo, cuando de pronto, un chico que venia en direccidon opuesta a
nosotros y que paso a la par, gritd fuertemente: jAcaban de matar a un muchacho alla
arriba! Como no habia llegado “la ley” (la policia); yo me regresé y me acerqué al cuerpo
para saber: jquién era?, fue entonces, cuando descubri que: era “La Mafia”. Le cortaron la

cabeza, las manos y le sacaron las tripas, describe “Andrés Pedro”.

El asesinado era “Moisés”, conocido como “La Mafia”, el amigo de “Andrés”, con
el que habia repartido compaiiia, platica y narcoticos la noche anterior en el “Rio Cochino”.
“Cuando lo vi, yo senti un dolor muy feo, un punzonazo en el corazon, porque €l era amigo
mio. Tres noches seguidas sofi¢ con “La Mafia” y senti que me salia por todos lados”,

asegura “Pedro” asustado.

“Andrés Pedro”, tiene ahora 16 afios y hace tres afios y medio que vive en las calles.
Se fue de su casa ubicada en “Pilas” porque su tio le pegaba mucho. “En la casa siempre
hubo balaceras. Yo me metia en el cuarto apenas escuchaba el primer balazo”, narra
“Andrés”. Se instald en la ciudad de “los mangos” porque no tiene familia: la mama,
traficaba con drogas (crack, cocaina, marihuana, “piedra”, “perico”) y muri6 hace un afo y
medio; de cirrosis. El papa no lo conocid nunca. Su abuela y tio se hicieron cargo de

“Pedro” un lapso de tiempo, pero luego, comenz¢ a ir de un lado para otro. El es el menor

de sus tres hermanas: “Abigail”, “Eva” y “Lidia”.

“Hace mucho tiempo robé por primera vez un teléfono celular que estaba colocado
dentro de un carro. Por la droga atraqué, ya que vendi el movil y compré mas marihuana”,

cuenta “Andrés”.



Apodado como “Chama”, este joven se despierta al salir el sol, en la banca del
Parque de Palmares de la “ciudad de los mangos” y se prepara para jugar con la patineta y

la bicicleta que le prestan sus amigos diariamente.

No sabe leer ni escribir, ya que no fue a la escuela, pero sabe que para cuidar los
carros debe tener los ojos bien abiertos. A este chico le encanta iniciar su jornada laboral a
las seis de la tarde, cuando se va el “Guachiman” (guarda de seguridad), como le dice ¢l y,
terminarla a las nueve de la noche, en los alrededores de Plaza Iglesias, cercana a la

Escuela Guatemala, puesto que, “cierran el negocio” como expresa “Andrés”.

La ilusién de este chico se aviva cuando el reloj va a dar las seis, pero se apaga
cuando el reloj marca las nueve. Los minutos que transcurren entre el cuido de uno y otro
vehiculo, depende del duefo del automovil, en ocasiones la duracion es de quince minutos,

media hora, cuarenta y cinco minutos y a veces hasta una o mas horas.

Aquel muchacho que para muchos es uno mas, tiene el cabello corto, color castafio,
0jos pequefios, color miel, sonrisa franca, lleva una camisa beige, un pantalon caqui
deshilachado y unas tenis blancas sucias, que por causa de los correteos se habian

desgastado y, reflejaban su espontaneidad, simpleza e ingenuidad.

Los automovilistas por lo general, le observan con angustia, su risa ruidosa, por el
efecto, de la marihuana y el alcohol, su mirada distante de la realidad que le rodea y su
energia incontrolable cuando se desplaza de un sitio a otro, razén por la cual, le dan

trescientos, cuatrocientos y hasta mil colones por su oficio (medio, uno o dos dolares).

A cada instante, “Pedro” se acerca rapidamente a la ventana de los autos, que pasan
cerca de ¢l, para ofrecerles a los conductores, sus servicios. No obstante, ¢l comenta, que
los policias que por ahi pasan, le molestan, por lo menos cuatro veces en su tiempo de

trajin. Me gritan: jVete de aqui! y yo les contesto: jEstoy cuidando los carros!



La desesperanza es evidente en el rostro de “Chama” cuando en la ventana de algiin
vehiculo, el conductor que, en ocasiones no tiene la conciencia de los “jovenes mendigos de
afecto”, le dice: {No quiero que cuides mi carro! {Muchas gracias! No imagina, por todo lo
que debe pasar “Andrés” para seguir existiendo acompafiado de la soledad, el frio y a veces
hasta de alucinaciones. En aquel momento, el chico se retira, agradece y sin un colon en la
bolsa, trata con otro cliente, mientras el automovil Toyota 4 x 4 se aleja con direccion al

centro de la provincia.

“Depende de las partes en las que cuide carros es donde me pagan mejor”, indica
“Pedro”. Hay veces en el que no gana nada y otras en el que hasta le regalan més dinero por
su quehacer. Por ejemplo, en las cercanias de “Pollos Papi”, ubicado en la ciudad de “los

mangos”.

Como la escena de una pelicula de terror, comienza a hacer mucho ftio, y si bien, el
jovenzuelo cuida carros tiembla, no es razon suficiente para darse por vencido y permanece
en su labor; aguarda pacientemente que aparezca otro vehiculo para continuar laborando,
un arduo oficio, con ilusién. Repetidamente, su inocencia, sencillez, y sonrisa, llena de

esperanza. Otra vez, el rechazo, la indiferencia y el desaliento.

Hoy, “Chama” solo recibié 9,000 colones (18 ddlares), evidentemente es
insuficiente, para ustedes lectores de esta cronica, a pesar de eso, nueve mil colones los

utiliza para comprar un litro de leche, pan y jugo de naranja.

Han transcurrido tres dias y Andrés no se encuentra en sus sitios habituales, ya que,
me dijo lo siguiente: “Los domingos no trabajo, me divierto jugando bola todo el dia”. En
contraste, sus camaradas, como ¢l los llama, luchan por obtener mayores ganancias con sus
servicios, sacando partido que no llega a su quehacer cotidiano el incansable “Chama” o tal
vez le colaboren cuando retorne, sin embargo, en este planeta, donde el dinero no alcanza,
donde se hace un triple esfuerzo para laborar, més en la realidad de este oficio, donde cada

uno de los costarricenses, se queda sin empleo; hay que poner en duda que la “harina”

(dinero), como dice “Chama”, que adquieren chiquillos en las mismas condiciones, se la



concedan. Numerosos nifios les hace falta cuidar carros, vender flores o chicles para
subsistir en este universo de privaciones de afecto, educacion y de justicia, en la que se
respeten todos y cada uno de los derechos humanos elementales de los “jovenes en riesgo

social”.

Luego de un dia de ausencia, desaseado, mas sudoroso, y fatigado que de
costumbre, vuelve a su lugar de trabajo repitiendo una y otra vez su cruel realidad, con
todo, ¢l ya se encuentra habituado, segtin “Andrés”, pero no terminan de acostumbrarse sus
ojos cansados y ojerosos, su cuerpo enflaquecido por las drogas y la mala alimentacion. La
faena lo consume poquito a poquito, puesto que, no duerme casi nada por el consumo diario
de la marihuana y el licor, a veces no se alimenta porque: “Cuando hay harina, como pan,

cuando no hay harina, no como nada”, afirma “Pedro”.

Cuando le pregunté qué le pediria a la presidenta de la Republica, Laura Chinchilla,
para todos los “jovenes en riesgo social” que trabajan diariamente en las calles del pais,
acall6 su sonrisa estrepitosa, inclind su cabeza e hizo un breve silencio. Es sorprendente
que un chiquillo como ¢l posea una de las dos virtudes mas hermosas en todo ser humano;
el amor al projimo y la solidaridad, para circunstancias tan peligrosas como las que surca
regularmente: “que ayude a todos los jovenes a salir de las drogas como sea posible, y los
ponga a trabajar y a estudiar”, me exterioriza y simultdneamente mueve su cabeza de un

lado a otro, con una mirada pensativa.



