Nota: Murié... una tarde de domingo a las tres, y las esperanzas de vida que sostenian
a una familia se esfumaron como la bocanada, perenne, que le obligé a partir de entre
los vivos. Testigos del humo, creadores de él es un trabajo escrito y editado en
audio cuando el protagonista enfermo adn respiraba. Los nombres no nos fueron
indispensables porque la historia, sentimos, llena los vacios que ellos pudieran dejar.

Testigos del humo, creadores de él
Por Yetel Ricafio Noguera

Un céancer de pulmén y solo tres meses de aliento, dictan los médicos. Una
familia, un futuro y un enfermo en pugna por vivir. El desgaste de los sueiios, el
abrazo ala esperanza, las ilusiones que se pierden entre padres e hijos atados al
mismo vicio que los atacé. Testimonio sobre vidas que el tabaguismo hiere.

En busca de unavoz

Casi en el centro de nuestro pueblo, que es un parque y sus alrededores inmediatos,
una casita con licencia de construccion aprobada, alberga dentro a una familia de
cuatro: triunvirato de mujeres y un hombre en cama.

Somos tres los que llegamos. La puerta esta cerrada, aunque no del todo, y dentro un
televisor reproduce videos de moda. A Villegas, el periodista que nos acomparia en
calidad de amigo de la familia, le conocen ya y, él mismo, nos presenta.

Vamos casi directo a un cuarto pequefio con cama de hospital y balén de oxigeno
incluido y nos recibe, sentado en la cama, nuestro entrevistado, por décadas locutor,
con un impresionante timbre en la voz que, apenas, deja entrever el cancer de pulmoén
avanzado que los médicos aseguran se extiende fulminante. Es él Unico que concedio
darnos una entrevista.

Nos sonreimos mutuamente y el hombre conversa con el amigo en una de esas
conversaciones casi sin palabras en las que cada uno supone lo que el otro sabe y es
“preferible” no decir. No transcurren mas de dos minutos. -4 Ya te vino a ver...?-, -Si ya
vino y también estuvo por aqui...- e inicia una enumeracion que la voz apaga antes
gue el recuerdo.

Pareciera que hay normalidad hasta que su vista se desvia del amigo de afios para
incluirnos en la conversacion o para evitar que la mirada de éste descubra lo que la
nuestra: unos 0jos que intentan ahuyentar las lagrimas que afloran ante la certeza que
muchos tienen, y hasta él también tiene un poco aunque no se resigne, de que pronto
Se nos ira. ¢Se nos ira?

Ahi entendi lo que después confirmaron sus palabras. No podria hablar porque le
faltaba demasiado el aire y con falta de aire -€l, que fue locutor tanto tiempo- no se
puede platicar. Quizas presagia que el cuestionario que envia el médico y al que muy
poco le adjuntamos nosotros sera demasiado duro para contenerse. Es un hombre
gue quiere vivir y que lucha por ello. Pero esta vez, comprendi, llegamos tarde a su
voz y, por ende, a su historia.



De ahi la decision, consultada, de hablar con la familia. Un testimonio sobre las
consecuencias de un hébito que, amargamente descubrimos, no solo arraigo en él.

No basta cuidar dos frentes cuando se tienen tres.

Sentados en la sala, a unos cinco metros de la habitacion donde descansa un enfermo
con cancer de pulmén, dos mujeres, la nieta y la esposa, olvidan la grabadora que
capta sus voces y narran un poco la experiencia de los afios y de los ultimos tres
meses junto a él. Cerca y en silencio permanecen la hija, una vecinay Villegas, colega
nuestro y amigo de la familia a la vez.

«Mi abuelo fue siempre del tipo de persona que se cuidaba. A él todos los tratamientos
gue le decian que eran beneficiosos para su salud, por ejemplo, la ufia de gato, los
mismos tratamientos con Noni, (...) todo eso él se lo tomaba porque decia que era
bueno para su salud.»

Es la imagen que conservan. Un hombre empefiado en cuidar de si, en velar por su
familia y en alimentarse bien. Quizas por eso sea tan dificil asimilar que los médicos
solo pronosticaran de dos a tres meses de vida luego de realizarle una Tomografia

Axial Computarizada.

Cuando la esposa lo conocio, a los 18 afios, probablemente ya se cuidaba, pero
también fumaba. Ahora él tiene 70y, ella, 73. Su nieta toda la vida lo vio fumar, mas
no saben definir cuando empezo.

«Era un fumador convencido, una cosa arraigada en €l desde nifio, -nos diria Villegas
después, ya fuera de la casa-. Toda su vida fumé. El siempre me lo dijo que, desde
nifio, fumé. Fue un fumador empedernido. A veces, estaba en la cabina y me decia:
“Ville voy a salir porque tengo que fumarme un cigarro.” Yo a veces lo castigaba y le
decia que no, pero... bueno yo era un fumador también y lo dejaba que saliera no?»

Se habla de una o dos cajas en 24 horas, que como era locutor y trabajaba en las
noches eso le relajaba. ¢ Intentd abandonarlo? Varias veces, nos dice la nieta, y
enuncia las gripes que duraban semanas y hasta un mes, y la falta de aire sin padecer
asma y el insomnio que le prohibia dormir bien. «... cuando decia que lo iba a dejar se
pasaba la mitad del dia sin fumar y, cuando ya lo estabas mirando, estaba fumando
otra vez. Y entonces se fumaba el doble. Lo que habia dejado de fumar por la mafiana
se |lo fumaba entonces por la tarde.»

Hasta que le inici6 una gripe “mala”. Al principio era normal, luego la familia tuvo temor
de la pandemia AH1N1. El no quiso atenderse, dijo que eso pasaba. Pero la gripe
empeoro y, en el transcurso de un mes, se hizo fija una tos perenne con falta de aire
gue solo el Salbutamol, de la esposa asmética, aliviaba. No expectoraba nada. De dia,
solo se levantaba a almorzar y a comer, y las madrugadas las pasaba frente al
televisor porque dormir no podia.

El Médico de la Familia acudié ante el llamado de la hija. Luego del reconocimiento y
los sintomas indic6 hacer una Placa. En ella, una mancha: ¢ tuberculosis o tumor?
Eran necesarias mas pruebas, un ultrasonido y una segunda placa que no se quiso
hacer porque, dice la nieta: «Mi abuelo era también del tipo de persona que pensaba



gue sabia de todo. Tu le decias para ir al médico y él decia que no, que él se curaba
solo. No sé si era miedo, si era que €l era autosuficiente... o que él pensaba que era
un dios en el cielo.»

Pasaba el tiempo y ya le costaba caminar. Cuentan que un dia sali6 al correo, a unos
100 metros de la casa, para cobrar la chequera y, a la vuelta, tuvieron que llamar a la
hija para que fuese a buscarle porque le tenian sentado en el parque casi desmayado.
Apenas podia respirar.

Al fin, su asentimiento, los andlisis y las pruebas. Es un tumor, dicen los médicos, pero
sigui6 fumando hasta mas de un mes después de saberlo: «El me dijo que
practicamente podia asimilar eso, que si él habia ganado en dos guerras, él podia
ganar esta», dice la esposa. Pero su rostro muestra dudas. Es la salud, aclara, ya no
se trata de balas a esquivar.

Ahora ya no fuma. Quienes lo hacen son la esposa y la nieta. Hasta tres en el dia,
aseguran, y tres y cuatro en las madrugadas para ayudarse con el estrés. Hay que
velarlo constantemente porque siente que se ahoga a ratos.

De los médicos no tienen quejas. Van a visitarle a diario y le estan poniendo sueros en
el hospital con periodicidad. «Estoy muy agradecida de ellos —afirma la esposa- por
consejos que nos estan dando, nos estan ayudando con él, que él tiene una fase muy
avanzada. Mucha esperanza en que, por lo menos, le den un tiempo mas de vida si
pueden... estoy muy agradecida de Salud Publica.»

Y es casi lo Unico que le queda por hacer: agradecer, preservar, esperar y tener fe.
Han pasado los tiempos de cuidar dos frentes cuando se precisaba velar por tres. Y es
gue, esta vez y no sera la Unica, la Ufia de Gato, la tolerancia y el Noni no fueron
rivales ni para la nicotina ni para el alquitran.

Y todavia fuman

«Todavia es y es dificil porque... no nos adaptamos a la costumbre. No es... no es
esa idea que uno se hace: que esté enfermo. Es duro. Es duro porque... estoy
adaptada a siempre verlo aqui... y ahora esta el dia entero acostado...»

Aspira, profundo y lento, y devuelve el aire con labios temblorosos. Acaso es la forma
de contener el torrente de sentimientos que se le encima. Ahora mira a otras partes
menos a mi, mientras la grabadora solo capta su silencio y el sollozo que intenta
ahogar.

Seca las lagrimas que corren por su rostro de 22 afios. Agarra la fosforera y la caja de
cigarrillos H-Upmann que permanecieron a un lado, en la mesita, durante toda la
conversacion, y se apresta a salir veloz de la sala rebelandose contra los brazos de su
madre que, durante unos segundos, la retienen.

Camina rumbo al patio, dejando atras la estela segura del humo del cigarro que
sabemos ya, se fumara. Y atras queda también la habitacién, a mitad de camino, de su
abuelo, que acaso la vio pasar rapido, como volando, o sinti6 callar las voces que
desde hace rato se escuchan mientras un balén de oxigeno le ayuda a respirar.



Medio siglo de cigarro fuerte en sus labios le gana hoy un cancer avanzado de
pulmén. Esta en casa rodeado de la familia. Los médicos pasan a verle en la mafiana
y en la tarde y a su disposicion un listado de nimeros a los que llamar si, de improviso,
se pone malo.

«No fue facil... -nos dice la esposa- de tener que saber la situacién. Yo hace 52 afios
gue estoy con él y los otros dias me dijo que me iba a dejar sola para siempre y le dije
“¢por qué?’. Me dijo “porque me siento muy mal”. Lo saqué en una silla de rueda para
un balance a ver el televisor, y le dije “vamos a ver el televisor” y se le olvidé. Me dijo
“iponme el oxigeno que me estoy ahogando!”. Y me lo llevé para el cuarto, le puse el
oxigeno y hasta la fecha, ahora no sé... si estara dormido o estara...»

Mas que entrevista fue desahogo de una familia que vertié sus miedos, sus fantasmas
e inseguridades sobre el futuro. Esposa, hija, nieta, y el hombre. Un fumador
empedernido y dos mujeres iniciadas y ancladas en el habito, quizas —confiesan- de
tanto encenderle el cigarro en otras épocas.

Ahora ya no hay mas cigarros para €l. Hace mas de un mes que no fuma, hace tres
gue le descubrieron la enfermedad. Pero en la casa, en que tanto humo incendio la
esperanza de vida, aun se prende fuego.

«Yo puedo hacer el propdsito, pero al decirme yo misma que “lo voy a dejar” me puedo
estar engafando, -nos confeso la nieta- porque eso depende también de la fuerza de
voluntad que tenga cada persona. Y en estos momentos no me siento con esa fuerza
de voluntad, porque la poca fuerza que tengo, tengo que darsela a mi familia, no
puedo estar dandomela yo misma.»

La esposa también fuma desde los 30. Un hijo que no vive con ellos esta operado de
obstruccion en las venas a causa del habito. Lo piensan dejar -el cigarro-, algun dia,
siempre futuro.

Nos vamos. Demasiado pesar volcado ya. Hay despedida con besos y la nieta
regresa, mas sosegada, con aroma a H-Upmann. Y asi... el cigarro que hoy se lleva
una vida, la aplasta, la oprime en una cama, sostiene ligeramente, penosamente, la
existencia de una familia... por ahora.

*Publicado el 21 de mayo de 2011 en la seccion HISTORIA del Especial “Del lado
sano del pulmoén”, sitio web Tiempo21. (Incluye audio y foto)
http://www.tiempoZ21.cu/Salud/multimedia/main.html
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