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“cada cual  
tiene su disfraz”

“ No me llaman para decirme 
‘Te leí, qué bueno lo que escri-
bís’. Me llaman para ponerme 

una responsabilidad. El deber ser. 
‘Vos vení acá, a esta organización, 
tenés que hacerlo, por los chicos’. 
Yo no quiero ser el líder de nada 
ni de nadie, ni quiero que se ge-
nere una falsa identidad o que me 
identifique con algo que no hice. 
La única revolución en la que creo 
es la singular: que todo el mundo se 
ponga a crear, cada uno en su lugar.  
Y en lo que respecta a mí, me con-
formo con que compren mi libro, 
me lean y entiendan el mensaje”, 
dice César. Durante una hora se-
guida, en horario laboral de un día 
cualquiera, su teléfono está indo-
mable. Le piden que vaya a dar 
charla en no sé dónde, le deman-
dan una entrevista para tal medio, 
le preguntan 45 veces lo mismo... 
La mano siempre viene por el mis-
mo lado: enjaular al monito para 
tirarle pochoclo. 

César González tiene sangre 
toba y vivió toda su vida en Carlos  
Gardel, una villa de El Palomar crea-
da por el régimen de Onganía para 
arrumbar a la crotada en los subur-
bios de la metrópolis bajo la mis-
ma lógica con la que la sociedad 
construye sus “otros”: ocultándolos, 
confinando así lo que es ajeno a sus 
categorías de pensamiento. Camilo 
Blajaquis, como se lo conoce a Cé-
sar más allá de la intimidad, tiene 
que pelear a cada momento para no 
convertirse en el negrito recupera-
do que salió de la cárcel escribiendo 
poesía y se civilizó para caerle sim-
pático a la platea televisiva que lo 
ve presentado como el pibe chorro 
devenido artista.

Durante los cinco años que estu-
vo de gira por institutos de meno-
res y penales encontró en la palabra 
escrita sus armas de resistencia y 
reivindicación. Hoy, asombra a la 
esperanza blanca con un libro de 
poemas en la calle, una revista in-
dependiente que lleva 12 números 
y una verba admirable e inapelable. 
“Sigo siendo el mismo, no es que 
cambié y ahora soy otro. No me 
cambiaron allá adentro y lo mío no 
es una película sino la pura reali-
dad”, dice César, quien compuso su 
seudónimo artístico con el nombre 
de Camilo Cienfuegos y el apellido 
de Domingo Blajaquis, un personaje 
de un libro de Rodolfo Walsh.

Fue en un instituto de menores 
donde se cruzó con Patricio Merok, 
un profesor de magia que, entre tru-
co y truco, les hablaba de Eduardo 
Galeano o Túpac Amaru. “Nos en-
señaba tratándonos con amor ver-
dadero. Nos abrazaba y nos decía 
‘Ustedes son personas, no mons-
truos’. Un día que estaba en una 
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Luego de un laberinto que incluyó varias sustancias y encierros, 
muchos medios vieron en él la oportunidad de reflejar el ejemplo  
de una rehabilitación exitosa. En una larga ronda con THC, cuenta  
por qué no cayó en la trampa 
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hasta abril del 2012), con la in-
tención de “generar puentes entre 
barrios marginales que quieren de-
cir otras cosas más allá de las que 
muestran los noticieros”. En la pu-
blicación participan pibes de Fuer-
te Apache, Ciudad Oculta, Villa 
Tranquila, Isla Maciel, también de 
la Villa 21-24 y de la 1-11-14. “El 
pedido es que seamos libres cuando 
escribimos”, aclara César/Camilo. 

Todos los números de ¿Todo piola?  
encierran un concepto como vec-
tor nucleante. “Consumo” fue una 
de las últimas, y en la tapa aparece 
el logo de Nike peinado con una lí-
nea de merca corregida sobre fondo 
negro. Dos expresiones del mismo 
asunto, que César retoma en “Alzas y 

bajas de la bolsa del porro”, una edi-
torial –sin pretensiones de tal– que 
habla de las drogas como sustancia 
psicoactiva, mercancía económica 
y engranaje de una cadena que va 
desde la figura del paquero hasta el 
más rancio de los narcos. 

César asume filiaciones con el 
peronismo, el marxismo, la filosofía,  
el rock y el reggae, pero aclara que 
“decir ‘Soy esto’ es autoexcluirse”. 
“Militar no es levantar una bandera 
ajena, sino sentir como propia cada 
injusticia que se comete de lunes a 
lunes, durante sus 24 horas y los 60 
minutos de cada una de ellas. Ver a 
un pibe pidiendo y que algo te mo-

vilice. Lo dijo el Che, aunque yo 
veo en la calle a muchos con la es-
trella roja que después, cuando pa-
san al lado de alguien que pide, ni 
lo miran”, y aclara: “No quiero ser 
un líder político. La mejor vengan-
za que tengo es regalar un poema”. 
Su primer libro se llama La vengan-
za del cordero atado, tiene más de 
70 poemas escritos en cautiverio y 
su tapa fue ilustrada por Rocambo-
le, el histórico artista gráfico de Los 
Redondos.

Cuando consiguió la libertad 
condicional y se convertía en un 
abonado a las notas sensibleras que 
los medios construyen para sentirse 
menos estereotipadores y discrimi-
natorios (logrando, tal vez, el efecto 

inverso), la Municipalidad de Morón  
tocó su puerta con un contrato 
en mano. En ese entonces ya esta-
ba cursando el CBC en Filosofía y 
Letras de la UBA. “Pedí que no sea 
una dádiva, sino un intercambio. 
Me podrían haber dicho: ‘Pará, ne-
gro, ¿quién sos vos?’, pero lo supie-
ron entender”, aclara. “Al principio, 
trabajaba en una oficina cargando 
planillas. Comparado con una fábri-
ca, era un laburo genial, pero sen-
tía que podía brindar otras cosas. 
Así surgió lo del taller en mi pro-
pio barrio”. Literatura Carlos Gardel  
se llama el espacio donde, una vez 
por semana, César y compañía con-

vocan talentos de un lugar en el que 
“los próceres no son San Martín ni 
Belgrano, sino los que hicieron un 
blindado, un banco o un country”. 
En un año de ejercicio, el taller acre-
dita una producción de 200 textos 
entre cuentos, poesías y ensayos.

¿Qué beneficios encontrás partici-
pando de la función pública? 
Por empezar, un sueldo dig-
no y estar en blanco. Que si al-
guien me rompe las pelotas le 
pueda decir que estoy trabajan-
do en el Municipio de Morón.  
Hace un tiempo me mandó un mail 
un policía de la comisaría de Palo-
mar, que es la que tiene jurisdicción 
sobre mi barrio. Me había llevado 
detenido con otro pibe y se acordaba 
de mí porque era muy quilombero. 
Me felicitaba, diciéndome que oja-
lá todos los pibes pudieran hacer la 
misma que estoy haciendo yo. Me 
sorprendió y le dije que lo bueno de 
todo es no estigmatizar, y que esta-
ría bueno que también ellos pudie-
sen cambiar y mejorar, ya que en lo 
único que se diferencian un policía 
y un chorro es en la ropa que llevan 
puesta. Después, tienen los mismos 
berretines: códigos, no traicionar, no 
hacer esto, no hacer lo otro. Cada 
uno tiene su dialéctica, sus símbo-
los, todo un asunto semiótico. Cada 
cual con su disfraz, se relacionan con 
la marginalidad de la misma mane-
ra. Pero no tengo un pensamiento 
cerrado: querer matar a un policía 
es lo mismo que pedir que maten 
a “esos negros de mierda”.

¿Sentís que es discriminador pre-
sentarte como un fenómeno? Como 
si no se concibiera que un tipo de 
una villa pueda ir a la universidad 
o escribir poesía…
Si se me ve como un fenómeno es 
porque, entonces, se admite que 
de las villas no sale nada. ¿Y por 
qué no sale nada? Porque es un lu-
gar olvidado al que nadie le impor-
ta. ¿Cómo puede ser que un villero 
consiga esto? ¿Cómo fue que pasó? 
También me causa gracia que los 
que sensibilizan con mi historia son, 
a lo mejor, los mismos que después 
se comportan con egoísmo, indife-
rencia y discriminación en su día a 
día. Tranquilamente podría haber 
sido una cifra más para la estadística.  
Un poco del materialismo histórico 
del que hablan Hegel y Marx: ya no 
es más la historia de nuestros cuer-
pos, sino de las cosas, los objetos, los 
números. En nuestro caso, particu-
larmente, es la historia de un legajo, 
una historia clínica o un régimen de 
horarios para ir y venir, para estar y 
no estar. Hace poco murió un ami-
go. Un negro de la villa re bueno y 
muy interesante que terminó cayen-

celda de castigo, vino y me trajo va-
rios libros. No le dí bola a ningu-
no, hasta que me llamó la atención 
un título. Era Operación Masacre. 
Así como un Evangelio le cambió 
la vida a muchos, a mí me la cam-
bió Walsh. Ese libro fue como una 
biblia: lo terminé en 12 horas y 
de ahí en más no paré de leer y 
comenzar a hacerme preguntas”,  
recuerda. De golpe, Nietzsche, Gi-
rondo, Arlt, Bukowski, Lorca, He-
gel y Marx comenzaron a desfilar 
por sus literas. “Descubrí un mun-
do oculto que no me habían en-
señado en el colegio y comencé a 
entender el sistema del que era par-
te. Nueve de cada 10 compañeros 
venían de una villa como yo, con 
los mismos sufrimientos, necesida-
des, represiones, olvidos y margi-
naciones de parte de la sociedad. 
Yo reconozco que cometí un deli-
to y dañé a otro, incluso hoy no 
podría mirar a los ojos a quien le 
robé. Pero también me dejo un es-
pacio para la reflexión, porque so-
mos una consecuencia social”. 

La pulsión por la escritura vino 
casi por añadidura, como una forma 
de “vomitar una descarga eléctrica 
y transformar el dolor en algo pro-
ductivo”. La primera persona que 
leyó su pluma fue la psicóloga de 
un instituto. “Le dije que lo quería 
compartir porque me había sentido 
persona por primera vez en mi vida 
después de haberme odiado tanto 
tiempo. Ella lo relojeó y me dijo: 
‘Todo muy lindo, pero acordate que 
acá estás por un delito. Tenés que 
remediar a la sociedad trabajando, y 
esto es un pasatiempo’.” Esa noche, 
soñando con salir a dar una vuel-
ta por su barrio, escribió Villas: la 
vida en un mundo aparte o Cómo vi-
vir apartado del mundo, un grito de 
ayuda, desesperación y acción que 
hablaba de “rezos que ruegan exi-
liarse a la sociedad”. 

Poco después se largó a una idea 
más ambiciosa que la de conquis-
tar la estima de una ayudante social. 
Fue con ¿Todo piola? (“con signos de 
pregunta, porque nos preguntamos 
si realmente está todo bien”), una re-
vista que craneó en el Instituto Agote  
con la ayuda del mago Merok y sus 
amigos, quienes le resolvían los di-
seños y las ediciones en fotocopias. 
“Había escritos, poemas, era un 
panfleto simbólico. Salía de con-
trabando, re clandestina, porque 
me comía varias palizas cuando se 
enteraban lo que estaba haciendo.  
Ahí me di cuenta de todo: te rom-
pen por pensar, porque si uno pien-
sa, exige derechos y respeto. ¿Cómo 
no iba a ser peligroso?”. En cauti-
verio hizo cuatro números y la idea 
continuó, ya en libertad (condicio-
nal, desde febrero del año pasado 

“ El encierro es la forma más oscura que inventó el estado de derecho 
para buscar una excusa que justifique la desigualdad económica. Hay un 
lugar donde todos nos vamos a lavar las manos y es la cárcel. Lo mis-
mo con los loqueros y las granjas de rehabilitación. Son todas ficciones, 
campos de concentración camuflados donde se tortura y se violenta a los 
cuerpos y se somete a las personas con el látigo de la moral y la correc-
ción. Son lugares inquisidores, ridículos y bendecidos por la impunidad. 
En la mayoría de los reformatorios y de los penales castigan a los presos 
si les encuentran faso en alguna requisa porque, según los profesionales, 
entra en la categoría de drogas, y las drogas impiden la autocrítica a la que 
debe sumirse un preso si quiere resocializarse. La rehabilitación, según su 
óptica, consiste en un proceso de culpa y autoverdugueo para reconocer 
que uno actuó mal y que debe compensar a la sociedad.”

Rehabilitación

“El narcotráfico genera muertes y violencia, pero 
vender marihuana le permite a muchas familias 

sostenerse social y económicamente. La figura de 
transa en el barrio es la de una madre soltera que, 
vendiendo faso, puede darle a sus hijos un plato de 

comida. No lo hace por arruina-guachos”.
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do en la cifra. A mí me podría haber 
pasado lo mismo. Tengo seis bala-
zos, estuve en coma, pero eso no es 
ningún halago para mí.

¿No temés ser fagocitado por el 
estereotipo del “delincuente re-
cuperado”? 
La sociedad no está acostumbrada 
a estas cosas ni tampoco hace nada 
para que suceda más seguido que 
los pibes que salen de la cárcel ten-
gan otra oportunidad. Todo está al 
revés. Yo me tuve que dibujar mi 
propio mapa, armándome un plan 
de existencia y entendiendo que lo 
que prima es la injusticia. Obvio 
que después depende de cómo se 
relaciona cada uno, pero lo que 
creó el ser humano no está bue-
no, podría haber concebido algo 
mejor. Por empezar, sus leyes,  
que están hechas para que la acu-
mulación de riqueza sea para una 
clase dominante. Parece una teo-
ría del siglo XIX. Mutó pero sigue 
siendo igual: el alma de ese siste-
ma sigue estando, lo que cambió 
fue su cuerpo. 

¿Pero no tenés miedo de que el per-
sonaje construido desde afuera se 
devore a la persona? La historia 
suele ser muy cretina con quienes 
comparten tu procedencia. En el 
fútbol o en el boxeo, por ejemplo, 
los reconocimientos son casi una 
limosna pagada a veces con el alto 
costo de la propia dignidad…
Sí, pero no es lo mismo ser un buen 
gladiador del Coliseo a ser un pensa-
dor con conciencia social y revelarse 
a la opresión. Respeto el fútbol y el 
boxeo, pero no sé qué brindan para 
la transformación de un mundo me-
jor. A mí me encanta el fútbol, soy 
hincha de Racing y voy a la can-
cha, pero es como un circo roma-
no. Es el momento en el que todo 
se libera y todos se rebelan al árbi-
tro, a la autoridad, dejan de creer en 
las leyes… “¡No cobrés foul, hijo de 
puta!”… pero, después, todo vuel-
ve a la normalidad, a la subordina-
ción. A agachar la cabeza y volver 
a la fábrica.

En uno de los números de la revis-
ta ¿Todo Piola? escribiste un texto 
llamado “Alzas y bajas en la bol-
sa del porro”, donde pintás el pa-
norama de la venta de marihuana 
en una villa…
El narcotráfico genera muchas 
muertes y un nivel de violencia pe-
ligrosísimo, pero a la vez, la venta 
de marihuana le permite a muchas 
familias poder sostenerse social y 
económicamente. La figura de la 
transa que abunda en el barrio es 
la de una madre soltera con ocho 
hijos que, gracias a la venta de faso, 

puede ofrecerles una vivienda dig-
na y un plato de comida, aunque 
también es cierto que esos mismos 
chicos se van a ir relacionando con 
un ambiente totalmente autodes-
tructivo. Pero esa mina no lo hace 
ni por hija de puta, ni por arrui-
na-guachos. No tiene conciencia de 
lo que vende ni de lo que genera, 
pero eso no le quita dignidad, por-
que todo el sistema capitalista lega-

lizado y amparado por el estado le 
vende a la gente productos mortí-
feros sin culpa ni remordimiento. 
Las farmacias y los almacenes don-
de te venden alcohol son parte de 
nuestra realidad y nadie se queja. 
Creo que es tiempo de que demos 
un pasito hacia adelante, desenmas-
carando la psicosis moral que se ha 
creado en torno a la marihuana.  
Te hacen sentir un drogón por fu-

“ La ley de drogas es clasista y, además, es estúpida y analfabeta. 
Se hizo sin tener conocimiento acerca de la marihuana misma. Legisla-
ron tocando de oído. La marihuana ofrece herramientas de emancipación 
mental, de rebeldía no violenta, de poder decir ‘No quiero hacer esto o 
aquello, no quiero que me obliguen’. El poder sabe eso y también que la 
ley sirve para enmascarar otros aspectos. Es necesario que exista el nar-
cotráfico, para que exista toda esa crueldad que funciona como base de 
un sistema económico que no repara en daños a terceros a la hora de 
acumular capital. Es muy evidente y te da bronca que te caguen tan ale-
vosamente. ¿Cómo puede ser que se legisle en contra del consumidor y 
no del traficante? Los pocos narcos que van a la cárcel viven re bien, en 
pabellones VIP, con todos los beneficios y sin que la policía los verduguee. 
Es toda una escalera de funciones y poderes con un montón de figuras que 
van desde un comisario hasta un político. Los barrios sirven como chivo 
expiatorio para montar el circo del combate al narcotráfico. Que, traducido  
en la realidad, es perseguir a consumidores, y si son pobres, mejor. (...) A 
eso sumale la extorsión policial que hacen los transas a las taquerías, la 
cantidad de toneladas en movimiento que se traducen en millones de pe-
sos pertenecientes a dueños claros.”

Hecha la Ley

mar y todavía les cuesta entender lo 
que brinda la marihuana desde la 
naturaleza, cosa que no me sorpren-
de ya que la historia de la humani-
dad es, justamente, la del humano 
contra la naturaleza, creyéndose su-
perior y dueño de ella. 

Cuando estuviste detenido, ¿había 
movidas para hacer entrar faso al 
pabellón?
Es todo un acontecimiento, porque 
si te lo encuentran en alguna requi-
sa te rompen los huesos y te comés 
15 días de engome en los “buzones”.  
El mecanismo es sumamente cruel, 
y casi siempre lo pasaban las mujeres 
de los presos adentro de la concha. 
La otra forma menos habitual era 
transando con algún cobani. Si bien 
el método es inhumano, el encierro 
era mucho más pesado de llevar sin 
fasito. Te acostumbrás a fumar los 
famosos “finolis” o “agujas” porque 
había que hacerlo durar. 

¿Sos de los que creen que la mari-
huana también puede ser una válvu-
la de escape de otros consumos?
Al menos desde adentro de un 
penal, creo que es una posición 
idealista en la que caen muchos 
psicólogos y trabajadores sociales 
penitenciarios. La marihuana es un 
puente de conexión con uno mis-
mo, no un método para corregir 
adictos a la merca o a la pasta base. 
La verdad no está en el mercado, 
sino en la relación de uno con lo 
natural, característica que detenta 
la marihuana y no todas las demás 
sustancias, creadas como mecanis-
mos para controlar las muertes y 
las enfermedades de las poblacio-
nes, y también para acumular ca-
pital a través de un método rápido 
y efectivo. Yo consumí cocaína y 
fumé base muchas veces y no sé 
bien cómo hice para haber deja-
do todo eso de golpe, pero tengo 
en claro que no fue precisamente 
por el discurso que enuncian los 
profesionales que supuestamente 
deberían ayudarte en tu reinser-
ción social. 

¿Y cómo pegaba en el encierro? ¿Li-
beración o paranoia?
Un poco de cada cosa. Me permi-
tía experimentar libertades, pero a 
veces pasaba dos meses sin fumar y, 
cuando lo hacía, me pegaba de una 
manera flagelante. Me comía el coco 
con la idea de que no me iba más, 
me agarraba claustrofobia y las re-
jas me ahogaban. O, si algún pibe 
me miraba, flasheaba con que me 
quería hacer alguna. Pero hubo un 
tiempo en el que la paranoia y la 
persecuta me motivaban a diseñar 
el retorno a la calle, alentándome a 
leer y a escribir. 

BARDO. La revista que edita y su libro de poemas no buscan ganarse amigos.

camilo blajaquis
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