CAMILO BLAJAQUIS, POETA'Y PIBE DE BARRIO

CADA CUAL
TIENE SU DISFRAZ

Por Juan Ignacio Provéndola
Fotos Sub Coop
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NI€go de un laberinto qUeNncluyo) variay—ﬂ;tancias ylencierros,
- muchos medios vieron en él la opprtinidEUe refiga
de una rehabilitacion exitosa. En unanargayontace

por qué no cayo en la trampa

el ejemplo
THC, cuenta

No me llaman para decirme

“Te lef, qué bueno lo que escri-

bis’. Me llaman para ponerme
una responsabilidad. El deber ser.
“Vos veni acd, a esta organizacién,
tenés que hacerlo, por los chicos’.
Yo no quiero ser el lider de nada
ni de nadie, ni quiero que se ge-
nere una falsa identidad o que me
identifique con algo que no hice.
La tnica revolucidn en la que creo
es la singular: que todo el mundo se
ponga a crear, cada uno en su lugar.
Y en lo que respecta a mi, me con-
formo con que compren mi libro,
me lean y entiendan el mensaje”,
dice César. Durante una hora se-
guida, en horario laboral de un dia
cualquiera, su teléfono estd indo-
mable. Le piden que vaya a dar
charla en no sé dénde, le deman-
dan una entrevista para tal medio,
le preguntan 45 veces lo mismo...
La mano siempre viene por el mis-
mo lado: enjaular al monito para
tirarle pochoclo.

César Gonzdlez tiene sangre
toba y vivi6 toda su vida en Carlos
Gardel, una villa de El Palomar crea-
da por el régimen de Ongania para
arrumbar a la crotada en los subur-
bios de la metrépolis bajo la mis-
ma légica con la que la sociedad
construye sus “otros : ocultdndolos,
confinando asf lo que es ajeno a sus
categorfas de pensamiento. Camilo
Blajaquis, como se lo conoce a Cé-
sar mds alld de la intimidad, tiene
que pelear a cada momento para no
convertirse en el negrito recupera-
do que sali6 de la cdrcel escribiendo
poesia y se civilizé para caerle sim-
pdtico a la platea televisiva que lo
ve presentado como el pibe chorro
devenido artista.

Durante los cinco afios que estu-
vo de gira por institutos de meno-
res y penales encontrd en la palabra
escrita sus armas de resistencia y
reivindicacién. Hoy, asombra a la
esperanza blanca con un libro de
poemas en la calle, una revista in-
dependiente que lleva 12 ntimeros
y una verba admirable e inapelable.
“Sigo siendo el mismo, no es que
cambié y ahora soy otro. No me
cambiaron alld adentro y lo mio no
es una pelicula sino la pura reali-
dad”, dice César, quien compuso su
seudénimo artistico con el nombre
de Camilo Cienfuegos y el apellido
de Domingo Blajaquis, un personaje
de un libro de Rodolfo Walsh.

Fue en un instituto de menores
donde se cruzé con Patricio Merok,
un profesor de magia que, entre tru-
co y truco, les hablaba de Eduardo
Galeano o Tapac Amaru. “Nos en-
sefiaba tratdndonos con amor ver-
dadero. Nos abrazaba y nos decia
‘Ustedes son personas, no mons-
truos’. Un dfa que estaba en una




celda de castigo, vino y me trajo va-
rios libros. No le di bola a ningu-
no, hasta que me llam4 la atencién
un titulo. Era Operacién Masacre.
Asi como un Evangelio le cambié
la vida a muchos, a m{ me la cam-
bié Walsh. Ese libro fue como una
biblia: lo terminé en 12 horas y
de ahi en mds no paré de leer y
comenzar a hacerme preguntas”,
recuerda. De golpe, Nietzsche, Gi-
rondo, Arlt, Bukowski, Lorca, He-
gel y Marx comenzaron a desfilar
por sus literas. “Descubri un mun-
do oculto que no me habfan en-
sefiado en el colegio y comencé a
entender el sistema del que era par-
te. Nueve de cada 10 compafieros
venfan de una villa como yo, con
los mismos sufrimientos, necesida-
des, represiones, olvidos y margi-
naciones de parte de la sociedad.
Yo reconozco que comet{ un deli-
to y dafé a otro, incluso hoy no
podria mirar a los ojos a quien le
robé. Pero también me dejo un es-
pacio para la reflexién, porque so-
mos una consecuencia social”.

La pulsién por la escritura vino
casi por afiadidura, como una forma
de “vomitar una descarga eléctrica
y transformar el dolor en algo pro-
ductivo”. La primera persona que
ley6 su pluma fue la psicéloga de
un instituto. “Le dije que lo queria
compartir porque me habia sentido
persona por primera vez en mi vida
después de haberme odiado tanto
tiempo. Ella lo relojed y me dijo:
“Todo muy lindo, pero acordate que
acd estds por un delito. Tenés que
remediar a la sociedad trabajando, y
esto es un pasatiempo’.” Esa noche,
sonando con salir a dar una vuel-
ta por su barrio, escribié Villas: la
vida en un mundo aparte o Cémo vi-
vir apartado del mundo, un grito de
ayuda, desesperacién y accién que
hablaba de “rezos que ruegan exi-
liarse a la sociedad”.

Poco después se larg6 a una idea
mds ambiciosa que la de conquis-
tar la estima de una ayudante social.
Fue con ; Todo piola? (“con signos de
pregunta, porque nos preguntamos
si realmente estd todo bien”), una re-
vista que craned en el Instituto Agote
con la ayuda del mago Merok y sus
amigos, quienes le resolvian los di-
senos y las ediciones en fotocopias.
“Habia escritos, poemas, era un
panfleto simbdlico. Salia de con-
trabando, re clandestina, porque
me comia varias palizas cuando se
enteraban lo que estaba haciendo.
Ahi me di cuenta de todo: te rom-
pen por pensar, porque si uno pien-
sa, exige derechos y respeto. ;Cémo
no iba a ser peligroso?”. En cauti-
verio hizo cuatro nimeros y la idea
continud, ya en libertad (condicio-
nal, desde febrero del ano pasado

hasta abril del 2012), con la in-
tencién de “generar puentes entre
barrios marginales que quieren de-
cir otras cosas mds alld de las que
muestran los noticieros”. En la pu-
blicacién participan pibes de Fuer-
te Apache, Ciudad Oculta, Villa
Tranquila, Isla Maciel, también de
la Villa 21-24 y de la 1-11-14. “El
pedido es que seamos libres cuando
escribimos”, aclara César/Camilo.
Todos los ntimeros de ; 7odo piola?
encierran un concepto como vec-
tor nucleante. “Consumo” fue una
de las dltimas, y en la tapa aparece
el logo de Nike peinado con una li-
nea de merca corregida sobre fondo
negro. Dos expresiones del mismo
asunto, que César retoma en “Alzasy

e

vilice. Lo dijo el Che, aunque yo
veo en la calle a muchos con la es-
trella roja que después, cuando pa-
san al lado de alguien que pide, ni
lo miran”, y aclara: “No quiero ser
un lider politico. La mejor vengan-
za que tengo es regalar un poema’.
Su primer libro se llama La vengan-
za del cordero atado, tiene mas de
70 poemas escritos en cautiverio y
su tapa fue ilustrada por Rocambo-
le, el histérico artista grdfico de Los
Redondos.

Cuando consigui6 la libertad
condicional y se convertia en un
abonado a las notas sensibleras que
los medios construyen para sentirse
menos estereotipadores y discrimi-
natorios (logrando, tal vez, el efecto

“El narcotrafico genera muertes y violencia, pero
vender marihuana le permite a muchas familias
sostenerse social y econdmicamente. La figura de
transa en el barrio es la de una madre soltera que,
vendiendo faso, puede darle a sus hijos un plato de
comida. No lo hace por arruina-guachos”.

bajas de la bolsa del porro”, una edi-
torial —sin pretensiones de tal- que
habla de las drogas como sustancia
psicoactiva, mercancia econémica
y engranaje de una cadena que va
desde la figura del paquero hasta el
mds rancio de los narcos.

César asume filiaciones con el
peronismo, el marxismo, la filosoffa,
el rock y el reggae, pero aclara que
“decir ‘Soy esto’ es autoexcluirse”.
“Militar no es levantar una bandera
ajena, sino sentir como propia cada
injusticia que se comete de lunes a
lunes, durante sus 24 horas y los 60
minutos de cada una de ellas. Ver a
un pibe pidiendo y que algo te mo-

inverso), la Municipalidad de Morén
tocd su puerta con un contrato
en mano. En ese entonces ya esta-
ba cursando el CBC en Filosoffa y
Letras de la UBA. “Pedi que no sea
una dddiva, sino un intercambio.
Me podrian haber dicho: ‘Pard, ne-
gro, ;quién sos vos?’, pero lo supie-
ron entender”, aclara. “Al principio,
trabajaba en una oficina cargando
planillas. Comparado con una fbri-
ca, era un laburo genial, pero sen-
tfa que podia brindar otras cosas.
Asi surgi6 lo del taller en mi pro-
pio barrio”. Literatura Carlos Gardel
se llama el espacio donde, una vez
por semana, César y compania con-

vocan talentos de un lugar en el que
“los préceres no son San Martin ni
Belgrano, sino los que hicieron un
blindado, un banco o un country”.
En un afio de ¢jercicio, el taller acre-
dita una produccién de 200 textos
entre cuentos, poesias y ensayos.

¢Queé beneficios encontras partici-
pando de la funcién publica?

Por empezar, un sueldo dig-
no y estar en blanco. Que si al-
guien me rompe las pelotas le
pueda decir que estoy trabajan-
do en el Municipio de Morén.
Hace un tiempo me mandé6 un mail
un policia de la comisaria de Palo-
mar, que es la que tiene jurisdiccion
sobre mi barrio. Me habia llevado
detenido con otro pibe y se acordaba
de mi porque era muy quilombero.
Me felicitaba, diciéndome que oja-
14 todos los pibes pudieran hacer la
misma que estoy haciendo yo. Me
sorprendid y le dije que lo bueno de
todo es no estigmatizar, y que esta-
rfa bueno que también ellos pudie-
sen cambiar y mejorar, ya que en lo
Unico que se diferencian un policfa
y un chorro es en la ropa que llevan
puesta. Después, tienen los mismos
berretines: c6digos, no traicionar, no
hacer esto, no hacer lo otro. Cada
uno tiene su dialéctica, sus simbo-
los, todo un asunto semidtico. Cada
cual con su disfraz, se relacionan con
la marginalidad de la misma mane-
ra. Pero no tengo un pensamiento
cerrado: querer matar a un policia
es lo mismo que pedir que maten
a “esos negros de mierda”.

¢Sentis que es discriminador pre-
sentarte como un fenémeno? Como
si no se concibiera que un tipo de
una villa pueda ir a la universidad
o escribir poesia...

Si se me ve como un fenémeno es
porque, entonces, se admite que
de las villas no sale nada. ;Y por
qué no sale nada? Porque es un lu-
gar olvidado al que nadie le impor-
ta. ;Cémo puede ser que un villero
consiga esto? ;Cémo fue que pasé?
También me causa gracia que los
que sensibilizan con mi historia son,
alo mejor, los mismos que después
se comportan con egoismo, indife-
rencia y discriminacién en su dia a
dia. Tranquilamente podria haber
sido una cifra mds para la estadistica.
Un poco del materialismo histdrico
del que hablan Hegel y Marx: ya no
es mds la historia de nuestros cuer-
pos, sino de las cosas, los objetos, los
ndimeros. En nuestro caso, particu-
larmente, es la historia de un legajo,
una historia clinica o un régimen de
horarios para ir y venir, para estar y
no estar. Hace poco murié un ami-
go. Un negro de la villa re bueno y
muy interesante que termind cayen-
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do en la cifra. A mi me podria haber
pasado lo mismo. Tengo seis bala-
Z0s, estuve en coma, pero eso No es
ningln halago para mi.

¢No temés ser fagocitado por el
estereotipo del “delincuente re-
cuperado”?

La sociedad no estd acostumbrada
a estas cosas ni tampoco hace nada
para que suceda mds seguido que
los pibes que salen de la cdrcel ten-
gan otra oportunidad. Todo estd al
revés. Yo me tuve que dibujar mi
propio mapa, armdndome un plan
de existencia y entendiendo que lo
que prima es la injusticia. Obvio
que después depende de cémo se
relaciona cada uno, pero lo que
cred el ser humano no estd bue-
no, podria haber concebido algo
mejor. Por empezar, sus leyes,
que estdn hechas para que la acu-
mulacién de riqueza sea para una
clase dominante. Parece una teo-
ria del siglo XIX. Muté pero sigue
siendo igual: el alma de ese siste-
ma sigue estando, lo que cambié
fue su cuerpo.

¢Perono tenés miedo de que el per-
sonaje construido desde afuera se
devore a la persona? La historia
suele ser muy cretina con quienes
comparten tu procedencia. En el
futbol o en el boxeo, por ejemplo,
los reconocimientos son casi una
limosna pagada a veces con el alto
costo de la propia dignidad...

Si, pero no es lo mismo ser un buen
gladiador del Coliseo a ser un pensa-
dor con conciencia social y revelarse
a la opresién. Respeto el futbol y el
boxeo, pero no sé qué brindan para
la transformacién de un mundo me-
jor. A mi me encanta el ftbol, soy
hincha de Racing y voy a la can-
cha, pero es como un circo roma-
no. Es el momento en el que todo
se libera y todos se rebelan al 4rbi-
tro, a la autoridad, dejan de creer en
las leyes. .. “jNo cobrés foul, hijo de
putal”... pero, después, todo vuel-
ve a la normalidad, a la subordina-
cién. A agachar la cabeza y volver
a la fabrica.

En uno de los nimeros de la revis-
ta ;Todo Piola? escribiste un texto
llamado “Alzas y bajas en la bol-
sa del porro”, donde pintas el pa-
norama de la venta de marihuana
en una villa...

El narcotréfico genera muchas
muertes y un nivel de violencia pe-
ligrosisimo, pero a la vez, la venta
de marihuana le permite a muchas
familias poder sostenerse social y
econdémicamente. La figura de la
transa que abunda en el barrio es
la de una madre soltera con ocho
hijos que, gracias a la venta de faso,
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BARDO. La revista que edita y su libro de poemas no buscan ganarse amigos.

puede ofrecerles una vivienda dig-
nay un plato de comida, aunque
también es cierto que esos mismos
chicos se van a ir relacionando con
un ambiente totalmente autodes-
tructivo. Pero esa mina no lo hace
ni por hija de puta, ni por arrui-
na-guachos. No tiene conciencia de
lo que vende ni de lo que genera,
pero eso no le quita dignidad, por-
que todo el sistema capitalista lega-

lizado y amparado por el estado le
vende a la gente productos morti-
feros sin culpa ni remordimiento.
Las farmacias y los almacenes don-
de te venden alcohol son parte de
nuestra realidad y nadie se queja.
Creo que es tiempo de que demos
un pasito hacia adelante, desenmas-
carando la psicosis moral que se ha
creado en torno a la marihuana.
Te hacen sentir un drogén por fu-

HECHA LA LEY

La ley de drogas es clasista y, ademds, es estupida y analfabeta.
Se hizo sin tener conocimiento acerca de la marihuana misma. Legisla-
ron tocando de oido. La marihuana ofrece herramientas de emancipacion
mental, de rebeldia no violenta, de poder decir ‘No quiero hacer esto o
aquello, no quiero que me obliguen’. El poder sabe eso y también que la
ley sirve para enmascarar otros aspectos. Es necesario que exista el nar-
cotrdfico, para que exista toda esa crueldad que funciona como base de
un sistema economico que no repara en dafios a terceros a la hora de
acumular capital. Es muy evidente y te da bronca que te caguen tan ale-
vosamente. ;Como puede ser que se legisle en contra del consumidor y
no del traficante? Los pocos narcos que van a la cdrcel viven re bien, en
pabellones VIP, con todos los beneficios y sin que la policia los verduguee.
Es toda una escalera de funciones y poderes con un monton de figuras que
van desde un comisario hasta un politico. Los barrios sirven como chivo
expiatorio para montar el circo del combate al narcotrdfico. Que, traducido
en la realidad, es perseguir a consumidores, y si son pobres, mejor. (...) A
eso sumale la extorsicn policial que hacen los transas a las taquerias, la
cantidad de toneladas en movimiento que se traducen en millones de pe-

sos pertenecientes a duefios claros.

mar y todavia les cuesta entender lo
que brinda la marihuana desde la
naturaleza, cosa que no me sorpren-
de ya que la historia de la humani-
dad es, justamente, la del humano
contra la naturaleza, creyéndose su-
perior y duefio de ella.

Cuando estuviste detenido, ¢ habia
movidas para hacer entrar faso al
pabellon?

Es todo un acontecimiento, porque
si te lo encuentran en alguna requi-
sa te rompen los huesos y te comés
15 dfas de engome en los “buzones”.
El mecanismo es sumamente cruel,
y casi siempre lo pasaban las mujeres
de los presos adentro de la concha.
La otra forma menos habitual era
transando con algin cobani. Si bien
el método es inhumano, el encierro
era mucho més pesado de llevar sin
fasito. Te acostumbrds a fumar los
famosos “finolis” o “agujas” porque
habia que hacerlo durar.

¢Sos de los que creen que la mari-
huana también puede ser una valvu-
la de escape de otros consumos?
Al menos desde adentro de un
penal, creo que es una posicién
idealista en la que caen muchos
psicélogos y trabajadores sociales
penitenciarios. La marihuana es un
puente de conexién con uno mis-
mo, no un método para corregir
adictos a la merca o a la pasta base.
La verdad no estd en el mercado,
sino en la relacién de uno con lo
natural, caracteristica que detenta
la marihuana y no todas las demds
sustancias, creadas como mecanis-
mos para controlar las muertes y
las enfermedades de las poblacio-
nes, y también para acumular ca-
pital a través de un mérodo rdpido
y efectivo. Yo consumi cocaina y
fumé base muchas veces y no sé
bien cémo hice para haber deja-
do todo eso de golpe, pero tengo
en claro que no fue precisamente
por el discurso que enuncian los
profesionales que supuestamente
deberfan ayudarte en tu reinser-
cién social.

¢Y como pegaba en el encierro?; Li-
beracion o paranoia?

Un poco de cada cosa. Me permi-
tia experimentar libertades, pero a
veces pasaba dos meses sin fumar y,
cuando lo hacfa, me pegaba de una
manera flagelante. Me comia el coco
con la idea de que no me iba mds,
me agarraba claustrofobia y las re-
jas me ahogaban. O, si algin pibe
me miraba, flasheaba con que me
queria hacer alguna. Pero hubo un
tiempo en el que la paranoia y la
persecuta me motivaban a disefiar
el retorno a la calle, alentindome a
leer y a escribir.
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