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reivin-
dicación.

Casi 25 años 
después de 

sufrir las 
atrocidades 
de Sendero 

Luminoso 
y el olvido 

del Estado, 
Canayre ya es 

oficialmente 
un distrito. Se 

ubica en medio 
de la guerra en 

el Vraem.

E
n la plaza de 
Armas del dis-
trito de Pichari 
(provincia de 
La Convención, 

en la ceja de selva de Cusco) 
hay un extraño monumento 
compuesto por dos hileras 
paralelas de hojas de coca de 
mayólica verde que miden dos 

metros de alto, con inscripcio-
nes en español y su respectiva 
traducción en idiomas locales. 
Dice una: ‘Pichari, bastión de 
la pacificación’ (en quechua: 
‘Pichari, sasachakuykunapi 
kawsariq llaqta’); y otra: ‘Ja-
mancia verdecina, el despertar 
de los seres inertes’ (en ashá-
ninka: ‘Ojencare coca tinaire 

perane kamaichire pesate’). 
Es difícil para un foráneo sa-
ber si se trata de una apología 
directa o si es folclore, o las 
dos cosas.

Pichari es el principal cen-
tro logístico del valle de los 
ríos Apurímac, Ene y Mantaro 
(Vraem). Aquí  se ubica la base 
de la Región Militar Vraem, 

adonde fueron traídos, el 12 de 
agosto pasado, los cadáveres de 
Alejandro Borda Casafranca, 
‘Alipio’, y Marco Quispe Palomi-
no, ‘Gabriel’, ambos importan-
tes cuadros del grupo terrorista 
Sendero Luminoso, luego de 
ser abatidos por militares en la 
más destacada operación anti-
subversiva de los últimos años. 
Y fue aquí en Pichari donde, 
días después, se organizó una 
marcha por la paz, una movi-
lización en la que participaron 
varios miles de pobladores, el 
alto mando militar de la zona 
y algunas otras personalidades 
locales conocidas que mar-
charon por las calles, algunos 
con polos blancos, otros con 
banderitas, otros con su arma 
al hombro. Y ahí estuvo ‘Som-
bra’. Se llama Enrique Segovia 
y es un histórico combatiente 
de los Comités de Autodefensa 

(CAD), esa fuerza 
civil organizada 
que en las décadas 
de los 80 y 90 apo-
yó al Ejército en su 
lucha contra los te-
rroristas a quienes 
era difícil de iden-
tificar. Ese grupo de 
valientes que ayudó 
al Gobierno a equi-
vocarse menos. 

“Cuando alguien 
me encuentra, lo 

primero que me pregunta es 
cómo sigo vivo”, ríe ‘Sombra’. 
Fuerte, a pesar de los traumas; 
ágil, a pesar de tener un solo 
ojo operativo; voluntarioso, 
a pesar de tener 17 esquirlas 
repartidas en todo el cuerpo, 
‘Sombra’ perteneció a la éli-
te de los CAD, y acompañó a 
los militares a las incursiones 
más difíciles para buscar a los 
senderistas más esquivos. “Los 
militares pensaban que todos 
eran ‘terrucos’ y se repetían los 
abusos. Por eso nos llamaron, 
porque conocemos la zona, 
el idioma, a la gente”. Una de 
esas operaciones militares se 
desarrolló en 1998 en Pampa 
Aurora, en pleno Vizcatán; el 
helicóptero dejó a los milita-

Con la muerte de ‘Alipio’ y ‘Gabriel’ se asestó uno 
de los golpes más duros a Sendero Luminoso. 
Pero la problemática se mantiene en una región 
marcada por el narcotráfico y la violencia terrorista.
escribe Ricardo León   FOTOs dante piaggio

VRAEM
El reino de 
las sombras

héroe del silencio. 
Enrique Segovia, ‘Sombra’, 

es un histórico jefe del 
comité de autodefensa. Hoy, 

herido y tuerto, aún trabaja 
como vigilante en la oficina 

de Codevraem en Pichari. 

Este reino 
ilegal tiene sus 
propias reglas; 
una de ellas es 
que nadie se 
mete con na-
die, que nadie 
dice nada.
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res en un terreno despejado 
–‘Sombra’ iba con ellos–, pero 
había un campo minado, así 
que los planes cambiaron. 
Balas desde un cerro. Huida 
hacia el río. Más balas. Ex-
plosiones. La duda: ¿desde 
dónde nos disparan? Dos mi-
litares muertos, ocho heridos. 
La respuesta: desde todos la-
dos. ‘Sombra’ fue rescatado 
horas después, muy mal heri-
do. “Cuando me hicieron una 
radiografía aparecían varios 
puntitos brillantes dentro de 
mi cuerpo”, recuerda. 

En las últimas se-
manas, en Pichari y 
en todo el Vraem, 
parecía que la gue-
rra se ponía a favor 
del Estado. Pero dos 
meses después de la 
muerte de ‘Alipio’ y 
‘Gabriel’, el pasado 
16 de octubre, un 
bombardeo desde 

un helicóptero militar hacia la 
localidad de Nueva Esperanza, 
que pertenece a Mazángaro 
(en la provincia de Satipo, en 
Junín), dejó un civil muerto y 
varios más heridos y casi pro-
voca una tragedia porque los 
misiles y las balas cayeron cer-
ca de varias otras viviendas. El 
objetivo era atacar una colum-
na terrorista que, según un 
trabajo de inteligencia equi-
vocado, planeaba atacar una 
base del Ejército. Pero fue un 
error humano bastante grave 
que generó tres efectos simul-

táneos: una acu-
sación contra tres 
oficiales, el inimagi-
nable miedo de los 
pobladores de toda 
la zona y el pedido 
–o el reclamo– para 
que vuelvan a fun-
cionar, como antes, 
los comités de auto-
defensa. 

–¿Tú irías, ‘Sombra’?
–Si me llaman para entrar 

ahorita, voy.

el imperio de los 
(re)sentidos
En febrero del 2009, un gru-
po de policías de la comisaría 
de Pichari se subió a un bote y 
cruzó el río para llegar al dis-
trito de Sivia. De inmediato 
allanaron una casa en el cen-
tro del pueblo y detuvieron a 
cinco personas que escondían 
fusiles, pistolas, balas y al me-
nos 30 kilos de cocaína. Cuan-
do los policías regresaban ha-
cia el río para cruzarlo y llegar 
a Pichari, algo raro ocurrió. La 
población –jóvenes, adultos, 
mujeres, todos– comenzó a 
lanzar primero piedras y des-
pués balas contra los agentes 
y les exigieron que liberen a 
los ‘narcos’ detenidos. Los po-
licías eran menos, estaban en 
peligro, no tenían por dónde 

escapar rápidamente, así que 
los liberaron. Esa tarde el nar-
cotráfico ganó una pequeña 
batalla, pero lo preocupante 
fue saber que la economía de 
la coca es aquí parte del siste-
ma, un eje, un motivo.

El actual alcalde de Sivia 
se llama Wilfredo Juárez y es 
una de las autoridades ediles 
más jóvenes del país: tiene 28 
años. Él no quería ser político 
y sí, en cambio, dedicarse a 
estudiar, a divertirse; a tener 
un hijo, pero en lugar de ello 
le colocaron una banda y le 
dieron el cargo de encabezar 
políticamente una de las loca-
lidades más convulsionadas 
del Vraem. “Postulé porque vi 
que todos los políticos busca-
ban que todo se mantuviera 
como estaba, en lo ilegal. En 
realidad no querían obras, no 
querían colegios o pistas, que-
rían mantener la vida en tor-
no a la coca. Aquí el 80% de la 

población vive directa o indi-
rectamente de la hoja de coca, 
aunque algunos quieren otro 
desarrollo”, explica Juárez. 
Pero sabe que es difícil en la 
actual situación porque, entre 
otras cosas, no hay jóvenes. Es 
decir, los hay, pero relaciona-
dos a la plata rápida y fácil del 
narcotráfico. “Muchos de mis 
amigos del colegio terminaron 
en eso, o los mataron. Yo mis-
mo he enterrado a algunos de 
mi ‘promo’”. 

Sivia es el ejemplo directo 
de lo que ocurre en el Vraem 
en los últimos años: un Es-
tado peruano que se acerca 
poco a poco a las poblaciones 
que mantienen una vida legal, 
pero con una economía para-
lela desde la hoja de coca, que 
conserva un buen precio en 
el mercado y que no deja de 
expandirse. Como escribió se-
manas atrás en El Comercio 
el analista Rubén Vargas, el 

narcotráfico en el Vraem con-
tinúa creciendo silenciosa pero 
continuamente. “En el Vraem 
el narcotráfico está creciendo 
cada día más, resultando casi 
anecdótica la reciente muerte 
de los terroristas ‘Gabriel’ y 
‘Alipio’. Golpe muy duro, sin 
ninguna duda, para el terroris-
mo, no así para el narcotráfico. 
En el Vraem hay más de 34 mil 
hectáreas de coca, que repre-
senta el 50% del total nacio-
nal. Procesadas, se convierten 
anualmente en 160 mil kilos 
de cocaína. ¿Cuánto represen-
ta lo incautado por la policía 
en el Vraem (1.046 kilos de 
enero a julio)? Solo el 0,9%. Si 
seguimos a ese ritmo ‘exitoso’ 
cerraremos el año incautando 
a lo sumo el 2%. ¿Nos toman 
el pelo?”.

Y este reino ilegal tiene sus 
propias reglas; una de ellas, 
quizá la principal, es que nadie 
se mete con nadie, que nadie 

zona de 
emergencia. 
El Vraem está bajo 
vigilancia militar y 
policial. La caída de 
‘Alipio’ y ‘Gabriel’ 
debilitó al terrorismo, 
pero su presencia es 
latente aún.

coca cotidiana. Según un reciente estudio, la hoja de coca 
representa el 48% del PBI agrario en Ayacucho y el 23,6% en Cusco.

La economía 
gira en torno 
a la hoja de 
coca, que 
conserva un 
buen precio 
y no deja de 
expandirse.
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Un reconocimiento. Una exis-
tencia. “Al Estado peruano le 
tomó casi 25 años reivindicar 
a un pueblo. Acá está la gue-
rra. De aquí al siguiente pue-
blo ya nadie sale de su casa”, 
resume Willy, el conductor 
del bote que ha permitido 
llegar hasta este lugar. Ya en 
confianza, cuenta su historia 
a partir de algunos datos bio-
gráficos claves, como la muer-
te de su madre cuando él era 
joven, a causa de una bala 
perdida. “No sé a quién cul-
par, nunca sabré quién dispa-
ró esa bala, si un militar o un 
‘terruco’”, dice de nuevo sobre 
el bote al dejar Canayre, el úl-
timo lugar conquistado por el 
Estado en el peligroso Vraem. 
Minutos después, apaga el 
motor de la lancha y señala  
un punto revuelto en medio 
del agua: es la confluencia 
real maravillosa del Apurí-
mac, el Ene y el Mantaro, los 
tres ríos que dan nombre a 
esta región imposible.

dice nada. Los narcotrafican-
tes no se enfrentan a la pobla-
ción porque son parte de ella. 
A dos horas de Sivia hay una 
pista de aterrizaje –todos los 
saben, muchos la han ido a 
ver–, pero nadie va a denun-
ciarlo. Los ‘narcos’ hacen cho-
colatadas y otras actividades 
por Navidad el mismo día que 
la Municipalidad, y los pobla-
dores acuden a las dos. Un 
alcalde de 28 años con ganas 
de cambiar las cosas es, a es-
tas alturas, como una utopía 
discreta. 

Ensayo y terror
“Hace mucho tiempo, el cen-
tro poblado de Canayre, era 
un lugar tranquilo ya que 
todas las personas de esta 
lugar eran evangélicas (sic). 
Un día, de un momento a 
otro llegaron tres botes re-
pletos de personas vestidos 
de militares y para ingresar 
al pueblo se hicieron pasar 
por los de Autodefensa civil 

(sic). Las personas del pue-
blo los dejaron entrar, ya que 
en esos momentos no había 
militares en la zona. Estas 
personas empezaron a come-
ter atrocidades que tomaban 
como diversión, separaban a 
los niños de sus padres para 
quemarlos”. Las fallas grama-
ticales de este texto se entien-
den porque fue escrito por un 
alumno de quinto grado de 
primaria, llamado Johann 
Quispe Castañeda. El texto 
forma parte del libro Rela-
tos mágicos de la selva, que 
esta mañana ha venido un 

señor de la ciudad a repartir 
entre los alumnos del colegio 
Pedro Paulet, aquí en Cana-
yre. Johann no había nacido 
cuando ocurrió lo que cuenta, 
pero es un hecho real: 40 per-
sonas fueron masacradas por 
los terroristas (el 27 de febre-
ro de 1989, según la CVR). 

Canayre acaba de dar un 
giro en su historia, desde que 
a fines de setiembre de este 
año se hizo oficial su nom-
bramiento como distrito, que 
en otras palabras significa un 
mejor presupuesto, una mayor 
presencia en la vida política. 

error fatal

l	 El coronel EP Miguel Gon-
záles, jefe del Componente 
Aéreo del Cevraem, el co-
mandante Daniel Ordaya, 
y el mayor FAP Diego Vera, 
serían denunciados por 
el reciente ataque contra 
civiles en Mazángaro.

l	 Aunque ha habido anterio-
res denuncias por abusos 
de los militares, esta es la 
primera vez que el Minis-
terio de Defensa reconoce 
que hubo un error en los 
trabajos de inteligencia 
militar. 

el centro de todo. 
En este punto se juntan los 

tres ríos que dan nombre 
al Vraem: el Apurímac, 
el Ene y el Mantaro. Es 

una de las regiones más 
convulsionadas del país. 


