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a mafiana del lunes 4 de noviembre de 2002, Germéan

Fliess Maurer, de 29 afios, se levanté temprano, se puso

su campera negra de cuero, se subié a la moto Honda y

se fue directo para la carcel de Ezeiza. Ingreso al penal

con la tranquilidad con la que entra un empresario

que esta a punto de firmar un contrato por $42.000.

Caminaba contento porque su empresa de saneamien-

to cloacal habia ganado la licitacién para trabajar en

ese establecimiento penitenciario. Pero toda esa ple-

nitud con la que andaba el joven por los pasillos de la

I prisién se habria ido por el cafo si hubiera sabido que

en ese momento el juez federal Carlos Ferreiro Pella

habia ordenado su detencién. Unas horas més tarde volvié al penal de
Ezeiza acusado por narcotréfico.

Hoy, casi once afos después, Fliess ya no
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una garantia constitucional como la privacidad. Enrique Petracchi,
Juan Carlos Maqueda, Raul Zaffaroni y Carlos Fayt, con sus votos, le
dieron una de las alegrias més grandes de su vida a Fliess. Ricardo
Lorenzetti, Carmen Argibay y Elena Highton consideraron que el ac-
cionar de la policia estuvo justificado.

Durante los afios de detencién, Fliess se quedé pelado de tanto
pedir el traslado de Ezeiza a Devoto. Se lo rechazaron tres veces, pero
finalmente lo consiguié. Ahi pudo estudiar y, en dos afos y medio,
se recibié de abogado en el Centro Universitario de Devoto (CUD).
Presidi6 el centro de estudiantes, lideré la huelga de 2006 y redact6 la
ley 26.695 de estimulo educativo en unidades penitenciarias, sancio-
nada el 27 de julio de 2011.

Cristina Caamano, que en diciembre de 2013 renuncié a su cargo de

directora de la Secretaria de Cooperacién con
los Poderes Judiciales, Ministerios Ptiblicos y

tiene la empresa de saneamiento ambiental, Esn IARHE IAMBiE“ REEiBiE‘! Legislaturas del Ministerio de Seguridad de
ni la campera de cuero ni su moto Honda. SH FRiMER [;BNSEJB [‘M la Nacion, no solo fue su profesora favorita en
Q .z o o 2 . ¢ ¥:] . ..

Ahora tiene cuarenta afios y un estudio juri-

el CUD, sino también la encargada de darle

dico en Lavalle y Maipu. Esta sentado en su VE“BEDQR E HRQGAS el diploma de abogado. “Durante quince afios
escritorio y planea los ultimos detalles de la “HE}N[;A I-Es i[;ns A IE’S como docente en el CUD vi cémo muchos

demanda que le iniciard al Estado por veinte

alumnos, una vez en libertad, volvieron a

millones de pesos. El abogado esta decidi- [;l_iENIES QHE H. [‘BNSHMiS caer presos. Puedo contar con los dedos de
do a cobrar en billetes cada dia de los siete SiEMFRE TE“ES GE}[ nEriR una mano a mis alumnos que hoy se dedican

afos que estuvo preso, y condenado, por una

a la abogacia como medio de vida”, comenta

causa que el 7 de diciembre de 2010 la Corte QE’E ES l[ H_A BE’ENA"_ Caamanio. Fliess es uno de esos dedos y por

Suprema de Justicia declaré nula.

“Nunca fui un nene santo. Pero en esta situacion me la comi sin hacer
nada. Yo tenia una buena facturacién y dos empresas. La primera noche
que pasé en Ezeiza me pregunté qué mierda hacia ahi, dice Fliess.

SEGON EL MAXIMO TRIBUNAL, LAS UNICAS PRUEBAS QUE CONECTABAN A FLIESS

con la banda que comercializaba droga fueron obtenidas de manera
irregular, a través de escuchas ilegales, por lo tanto la investigacién
policial no tenia validez. Para la Justicia no habia ningin elemen-
to en la investigacion policial que hubiese requerido la violacién de

T

eso Caamano esté orgullosa. Segtin la experta
en Seguridad, desde el primer dia se not6 que el actual abogado no tenia
ninguna intencién de vivir un segundo mas de lo estipulado ahi dentro.
“Aport6 ideas, traia documentos y planteaba recomendaciones para
hacerles a los jueces en distintas causas”, dice.

Fliess se levantaba a las ocho y se acostaba a las tres de la mafiana.
Todos los dias. Navidad, Afio Nuevo y cumpleanos. Nunca paré. Meti6
siete materias por cuatrimestre y lo logré. “Fue mi forma de abstraerme
y protegerme del lugar”, recuerda. Una vez en libertad, se unié con el
abogado Marcelo Llambias, otro ex preso, y fundaron el primer estudio
de letrados del pais conformado por ex convictos.
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Ahora, un Fliess bien trajeado se cruza
con su ex profesora en los pasillos de los
Tribunales de Comodoro Py y comentan en
qué anda cada uno. También se llaman para
navidades y cumpleafios. La confianza de
Caamario en Fliess es tan grande que cuando
este necesité un secretario para su estudio,
ellale propuso a su hijo. Fue asi que el hijo de
la ex funcionaria hizo sus primeros pasos de
derecho en el estudio del ex convicto.

LA OFICINA ESTA ORDENADA HASTA QUE EL ABOGADO

empieza a hablar de su detencién en el afio
2002. El tema penal lo apasiona. Saca cartas do-
cumento, expedientes, fallos, sentencias, fotos,
folios, carpetas y mas carpetas. El escritorio se
inunda de pruebas. Su robusto cuerpo de un
metro sesenta y cinco se pierde en una marafia
de papeles con sellos que reflejan el caos de sus
ultimos diez afios de vida.

El lunes 4 de noviembre de 2002, la ciu-
dad de Quito estuvo paralizada. El volcin
Reventador entré en erupcién y una enor-
me masa de cenizas cubrié toda la zona.
Los vuelos se suspendieron y el aeropuerto
estuvo cerrado por una semana. La novedad
recorrié el mundo. Fliess tendria que haber-
se enterado. La noticia era importante para
él ya que, ademés de la empresa de sanea-
miento, manejaba una de turismo. Quito
era un destino estrella. Pero no tuvo tiempo.
Luego de firmar el contrato en Ezeiza, llegd al
Microcentro al mediodia, y apenas estacion6
su moto en el garaje del edificio de Lavalle
-donde hoy es el estudio-, se le acercaron
dos gendarmes. Le pidieron identificacién
y enseguida uno de ellos dijo por radio las
palabras clave:

-Tenemos a Maurer.

En dos segundos, el garaje se llené de uni-
formados. Mas de cien personas, en un ope-
rativo que buscaba cazar al cabecilla de una
banda de narcotraficantes que llevaba droga
a Estados Unidos. “Me senti Al Capone”, dice
el abogado antes de largar una risa que suena més por la nariz que
por la boca. Fliess era el protagonista, y el objetivo de un operativo
que incluia fusiles, cascos, escudos y perros antidrogas.

-Vas a tener mucho frio cuando te extraditemos a Estados Unidos.
Ahora hace frio en Nueva York -le dijo un gendarme para darle miedo.

-Mejor, porque no me gusta el verano y voy a aprender un idioma
nuevo -contesto.

Subieron al tercer piso, donde est la oficina. Fliess estaba tranqui-
lo. Los oficiales revolvieron todo, pero no encontraron nada. Ni una
bala ni un gramo de droga. Y en el medio del desorden, mientras su
destino se hundia, pregunté:
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-¢Dénde estin mis anteojos Armani?

Habia visto cémo un gendarme se metia los costosos lentes en el
bolsillo. El uniformado, agobiado por la incémoda pregunta del acu-
sado, se tir6 al piso a buscarlos y finalmente los “encontré” detras de
un sillén. Enojado por toda la mimica que habia hecho el oficial para
no admitir el robo, Fliess se fue hasta el penal de Ezeiza con los ante-
ojos puestos. Alli se los quitaron y nunca més los volvié a ver.

El joven empresario era nieto de un decano de la Facultad de
Ingenieria e hijo de un rector de la Universidad de Lujan. En el cole-
gio La Salle habia crecido rodeado de compaifieros “hijos de”, desde el
nieto de José Alfredo Martinez de Hoz hasta el hijo de la actriz Lolita

Torres (Diego Torres). Era socio del Club Nautico de San Isidro y
habia hecho buen dinero a fines de los noventa con sus empresas de
turismo y saneamiento.

Todavia hoy esta pidiéndole explicaciones a la policia por su reloj
Cartier de US$2.800. Lo obligaron a dejarlo al entrar a Ezeiza, y nunca
se lo devolvieron. Ese reloj era el més importante de su coleccién, que
también desaparecié por completo. Habia sido el regalo de su tia,
Gloria Maurer, una ex modelo venezolana.

La preocupacién por sus joyas demostro que la carcel no le gene-
raba terror. Gracias a un cufiado ya conocia el olor de las celdas. Un
dia jueves de 1996, cuando Fliess era un joven estudiante de biologia,

UNR VEZ RFUERA SE ENCONTRO CON EL HiRO
Y SE PUSIEROH NEEVAMENTE EN CONTACTO.
FLIESS HABIR EMPEZADO CON S8 EMPRESA
DE TURISHO Y EL RO HECESITABA COMPRAR
PASAJES PARA St NUEVD NEGOCID. LA
AMISTAD CERRABR POR T0D0S LADOS.

de 21 afios, que amaba tanto el deporte que ni siquiera tomaba café, el
novio de la hermana le pidié cien pesos prestados. El lunes llegé su
cufiado y él esperaba que le devolviera su dinero:

-No tengo la plata, pero tengo esto -dijo el cufiado y le dio en la
mano una bolsa con diez gramos de cocaina.

-¢Qué hago con esto? -respondié el joven. Nunca habia visto una
bolsa con droga en su vida.

-Hacé lo que quieras, yo ya te pagué.

Desorientado y con miedo, buscé al conocido del barrio con mas
cara de entendido. Le mostro lo que tenia y le dijo que no conocia el
negocio. Su vecino se entusiasmo, le explicé el negocio, le present6
gente esa misma tarde y, en dos horas, Fliess ya tenia trescientos
pesos. Esa tarde también recibié su primer consejo como vendedor
de drogas: “Nunca les digas a tus clientes que no consumis, siempre
tenés que decir que es de la buena”.

“Primero quise recuperar mi plata, pero enseguida vi el potencial
del negocio. En esa época queria comprarme un velero y por eso lo
hice”, recordé. Igual, todavia se sorprende de lo rdpido que hizo el
cambio de mentalidad de deportista a llevar en su mochila univer-
sitaria mas de cinco kilos de cocaina. Pero la fantasia del joven rico
le duré unos meses, porque, al poco tiempo, la policia lo atrapé en
medio de una transaccién y cayo preso.

Fue en esa primera estadia en la carcel que Fliess conoci6 a dos
personas que terminarian siendo claves en su vida: el abogado rocker
Albino “Joe” Stefanolo y un colombiano preso por narcotrafico, El
Nifio. Al primero lo trajo la familia, al segundo lo trajo el destino. Si
bien la familia a Fliess le dej6 de hablar cuando cay6 preso, le contra-
taron a Stefanolo. El abogado preferido de los musicos esa vez no lo
logro y a su cliente le dieron dos afios de cércel.

Una vez afuera se encontré con El Nifio y se pusieron nuevamente
en contacto. Fliess habia empezado con su empresa de turismo y El
Nifio necesitaba comprar pasajes para su nuevo negocio. La amistad
cerraba por todos lados.

“Conocia la historia. Sabia que El Nifio mandaba mulas con heroi-
na a Nueva York y con cocaina a Europa. Las mulas eran argentinas
porque no necesitaban visa para entrar en Estados Unidos; salian de
aca sin nada, se iban y cargaban en Ecuador antes de seguir para los
destinos. Yo les vendia los pasajes desde Buenos Aires a Ecuador y
a Estados Unidos, pero nunca participé en la organizacién. A mi me
importaba tres carajos si transportaban droga o no. Nunca recibi un
extra. No estaba en el negocio, lo que podia darme no me representa-
ba plata porque me iba muy bien econémicamente. Eran los noventa
y nosotros éramos chicos ricos”, dice.

Ese vinculo comercial -y cercano- entre El Nifio y Fliess llevé a
que el colombiano un dia hiciera una llamada desde la oficina de la
calle Lavalle. La llamada fue a un teléfono paraguayo que estaba pin-
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chado por la policia de ese pais. A la semana,
la Drug Enforcement Administration (DEA)
se habia instalado en una oficina contigua
a la agencia de viajes. Luego de que lo detu-
vieron, a los veinte dias lo procesaron, y a los
tres afios fue a juicio. El 21 de noviembre de
2005, lo condenaron por ser participe secun-
dario en una organizacién dedicada al alma-
cenamiento y comercializacién de drogas. Le
dieron siete afos, el maximo para ese delito.

“Esas semanas, por primera vez, lo vi muy
mal, lo vi abatido, en ese momento perdié la
fe, pensé que nadie iba a volver a reabrir su
causa”, comenta Stefanolo, quien también lo
defendi6 en el juicio condenatorio y luego
fue el encargado de presentar una serie de
recursos extraordinarios para que la causa
se reabriera. Hasta que lo logré.

Lo primero que le dijo a Fliess cuando lo
condenaron fue: “Este proceso -de reabrir la
causa- va a ser largo, hay que ser paciente y
aprovechar el tiempo, no vas a tener la liber-
tad rapido”. Stefanolo cree que su cliente tuvo
como gran virtud el poder manejar 1a adversi-
dad y no volverse loco esperando. “El estudio
para él funcion6 como un antideterioro”, dice.

A DIFERENCIA DE LA PRIMERA VEZ QUE CAYO PRESO,

cuando se pasaba todo el dia haciendo fie-
rros, la segunda se dedicé a estudiar. Ahora
el conocimiento era una mejor arma de de-
fensa. “Lei tanto que la carcel me cambi6 la
ambicién”, agrega Fliess.

Habia que defenderse de acusaciones
judiciales y también de sus compafieros. “La
primera vez que cai preso, se noté que tenia
determinada posicién econémica; la segun-
da vez, ya sabia de entrada qué decir y cémo
comportarme”, comenta. Aunque asegura que
en la céarcel el dinero no es ejemplo de nada.
“Conozco chicos que vienen de familias de alta
alcurnia que ahi adentro son los mas villeros
de todos y los més jodidos. Me acuerdo de uno

al que le decian Caballo Loco, era el més educa-
do de todos, el de mejor familia y el que menos
dudaba a la hora de apuiialar a alguien”, dice.

Una tarde en el penal, el ambiente estaba tan tenso que la tinica
corriente de aire que habia era la respiracién entrecortada de los
presos. Todos estaban armados y la pelea era inminente. Fliess tenia
que ir a cursar al CUD y queria ir con su camisa favorita, pero se la
habia prestado a Caballo Loco hacia dos semanas y nunca se la habia
devuelto. Era momento de pedirsela. Pero ese simple hecho, sumado
a la tensién que habia esa tarde, podia desatar la ira de Caballo. El
tiempo corria y los profesores ya estaban esperando. Contuvo la res-
piracion, se arrimé y le dijo:

-Caballo, mird que estoy trabajando en lo tuyo. Voy a tener el
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expediente en dos dias. Ah, che, me das la camisa, que tengo que ir al
CUD -dijo mientras corrian por su frente gotas de sudor frio.

-Si, si obvio, Germén, tomé -respondié Caballo.

Fliess sabia escribir y sabia de derecho. Esas eran sus nuevas armas.
Era consciente de que ya no necesitaba los musculos para hacerse res-
petar. El conocimiento era més poderoso.

Fue paciente y cuando salié en libertad, el 19 de mayo de 2009, se
fue a pasar la noche a Puerto Madero. Estaba ansioso por conocer el
boom inmobiliario del exclusivo barrio. Esa noche no tenia dinero
pero no le importd, durmié en una plaza rodeado de los departamen-
tos mas caros de la ciudad.

T e A ——— g o

ESTA POR TERMINAR EL DiA. FLIESS SE QUIERE IR A SU CASA A VER A SU HIIO.

Aunque la carcel habia borrado su idea de ser padre, el pequefio Max
Fliess lleg6 hace siete meses. Mientras estuvo encerrado, se dio cuen-
ta de que el 95% de los presos que conocié en esos siete afos tenian
una débil o ausente figura paterna. Ahora sabe que su rol es determi-
nante para que Max no repita la historia.

Suena el teléfono de su oficina. No es su esposa que lo sigue acompa-
fiando hace doce afios. Tampoco es una llamada sorpresa de su padre,
con el que todavia no retomo la relacién. Ni siquiera de su madre, con
la que tiene una relacién muy tensa. Es un preso de la carcel de Devoto

que esta buscando los servicios de un abogado penalista experto en

narcotraficantes. El abogado le dice que va a ir a visitarlo en dos dias.

“Los delitos te eligen. Mi fuerte hoy es el narcotréfico. Yo no logro
empatia con los chorros y nunca me toman para sus causas. En cam-
bio, con un narcotraficante, voy, me siento y es mi cliente automa-
ticamente”, dice mientras termina de ordenar el revuelo de papeles
que presentara en el juicio contra el Estado. “Cuando era pendejo,
queria mi millén antes de los treinta y ahora solo quiero ser un buen
abogado”, asegura. Sabe que si en el juicio le va bien, podra tener sus
veinte millones antes de los cincuenta. Esta vez promete no comprar-
se anteojos Armani. B
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