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a mañana del lunes 4 de noviembre de 2002, Germán 
Fliess Maurer, de 29 años, se levantó temprano, se puso 
su campera negra de cuero, se subió a la moto Honda y 
se fue directo para la cárcel de Ezeiza. Ingresó al penal 
con la tranquilidad con la que entra un empresario 
que está a punto de firmar un contrato por $42.000. 
Caminaba contento porque su empresa de saneamien-
to cloacal había ganado la licitación para trabajar en 
ese establecimiento penitenciario. Pero toda esa ple-
nitud con la que andaba el joven por los pasillos de la 
prisión se habría ido por el caño si hubiera sabido que 
en ese momento el juez federal Carlos Ferreiro Pella 

había ordenado su detención. Unas horas más tarde volvió al penal de 
Ezeiza acusado por narcotráfico.

Hoy, casi once años después, Fliess ya no 
tiene la empresa de saneamiento ambiental, 
ni la campera de cuero ni su moto Honda. 
Ahora tiene cuarenta años y un estudio jurí-
dico en Lavalle y Maipú. Está sentado en su 
escritorio y planea los últimos detalles de la 
demanda que le iniciará al Estado por veinte 
millones de pesos. El abogado está decidi-
do a cobrar en billetes cada día de los siete 
años que estuvo preso, y condenado, por una 
causa que el 7 de diciembre de 2010 la Corte 
Suprema de Justicia declaró nula. 

“Nunca fui un nene santo. Pero en esta situación me la comí sin hacer 
nada. Yo tenía una buena facturación y dos empresas. La primera noche 
que pasé en Ezeiza me pregunté qué mierda hacía ahí, dice Fliess.
 ————————
Según el máximo tribunal, las únicas pruebas que conectaban a Fliess 
con la banda que comercializaba droga fueron obtenidas de manera 
irregular, a través de escuchas ilegales, por lo tanto la investigación 
policial no tenía validez. Para la Justicia no había ningún elemen-
to en la investigación policial que hubiese requerido la violación de 

una garantía constitucional como la privacidad. Enrique Petracchi, 
Juan Carlos Maqueda, Raúl Zaffaroni y Carlos Fayt, con sus votos, le 
dieron una de las alegrías más grandes de su vida a Fliess. Ricardo 
Lorenzetti, Carmen Argibay y Elena Highton consideraron que el ac-
cionar de la policía estuvo justificado.

Durante los años de detención, Fliess se quedó pelado de tanto 
pedir el traslado de Ezeiza a Devoto. Se lo rechazaron tres veces, pero 
finalmente lo consiguió. Ahí pudo estudiar y, en dos años y medio, 
se recibió de abogado en el Centro Universitario de Devoto (CUD). 
Presidió el centro de estudiantes, lideró la huelga de 2006 y redactó la 
ley 26.695 de estímulo educativo en unidades penitenciarias, sancio-
nada el 27 de julio de 2011.

Cristina Caamaño, que en diciembre de 2013 renunció a su cargo de 
directora de la Secretaría de Cooperación con 
los Poderes Judiciales, Ministerios Públicos y 
Legislaturas del Ministerio de Seguridad de 
la Nación, no solo fue su profesora favorita en 
el CUD, sino también la encargada de darle 
el diploma de abogado. “Durante quince años 
como docente en el CUD vi cómo muchos 
alumnos, una vez en libertad, volvieron a 
caer presos. Puedo contar con los dedos de 
una mano a mis alumnos que hoy se dedican 
a la abogacía como medio de vida”, comenta 
Caamaño. Fliess es uno de esos dedos y por 
eso Caamaño está orgullosa. Según la experta 

en Seguridad, desde el primer día se notó que el actual abogado no tenía 
ninguna intención de vivir un segundo más de lo estipulado ahí dentro. 
“Aportó ideas, traía documentos y planteaba recomendaciones para 
hacerles a los jueces en distintas causas”, dice.

Fliess se levantaba a las ocho y se acostaba a las tres de la mañana. 
Todos los días. Navidad, Año Nuevo y cumpleaños. Nunca paró. Metió 
siete materias por cuatrimestre y lo logró. “Fue mi forma de abstraerme 
y protegerme del lugar”, recuerda. Una vez en libertad, se unió con el 
abogado Marcelo Llambías, otro ex preso, y fundaron el primer estudio 
de letrados del país conformado por ex convictos.

Un niño rico de San Isidro se metió en problemas por vender 
cocaína y terminó envuelto en una causa por narcotráfico de 
la que fue absuelto tras siete años de cárcel. Hoy maneja el 
primer estudio de abogados de ex convictos del país y reclama 
al Estado una indemnización de veinte millones de pesos. 
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Esa tarde también recibió 
su primer consejo como 
vendedor de drogas: 

“Nunca les digas a tus 
clientes que no consumís, 
siempre tenés que decir 
que es de la buena”.
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Ahora, un Fliess bien trajeado se cruza 
con su ex profesora en los pasillos de los 
Tribunales de Comodoro Py y comentan en 
qué anda cada uno. También se llaman para 
navidades y cumpleaños. La confianza de 
Caamaño en Fliess es tan grande que cuando 
este necesitó un secretario para su estudio, 
ella le propuso a su hijo. Fue así que el hijo de 
la ex funcionaria hizo sus primeros pasos de 
derecho en el estudio del ex convicto.
 ——————
La oficina está ordenada hasta que el abogado 
empieza a hablar de su detención en el año 
2002. El tema penal lo apasiona. Saca cartas do-
cumento, expedientes, fallos, sentencias, fotos, 
folios, carpetas y más carpetas. El escritorio se 
inunda de pruebas. Su robusto cuerpo de un 
metro sesenta y cinco se pierde en una maraña 
de papeles con sellos que reflejan el caos de sus 
últimos diez años de vida.

El lunes 4 de noviembre de 2002, la ciu-
dad de Quito estuvo paralizada. El volcán 
Reventador entró en erupción y una enor-
me masa de cenizas cubrió toda la zona. 
Los vuelos se suspendieron y el aeropuerto 
estuvo cerrado por una semana. La novedad 
recorrió el mundo. Fliess tendría que haber-
se enterado. La noticia era importante para 
él ya que, además de la empresa de sanea-
miento, manejaba una de turismo. Quito 
era un destino estrella. Pero no tuvo tiempo. 
Luego de firmar el contrato en Ezeiza, llegó al 
Microcentro al mediodía, y apenas estacionó 
su moto en el garaje del edificio de Lavalle 
−donde hoy es el estudio−, se le acercaron 
dos gendarmes. Le pidieron identificación 
y enseguida uno de ellos dijo por radio las 
palabras clave:

−Tenemos a Maurer.
En dos segundos, el garaje se llenó de uni-

formados. Más de cien personas, en un ope-
rativo que buscaba cazar al cabecilla de una 
banda de narcotraficantes que llevaba droga 
a Estados Unidos. “Me sentí Al Capone”, dice 
el abogado antes de largar una risa que suena más por la nariz que 
por la boca. Fliess era el protagonista, y el objetivo de un operativo 
que incluía fusiles, cascos, escudos y perros antidrogas.

−Vas a tener mucho frío cuando te extraditemos a Estados Unidos. 
Ahora hace frío en Nueva York −le dijo un gendarme para darle miedo.

−Mejor, porque no me gusta el verano y voy a aprender un idioma 
nuevo −contestó.

Subieron al tercer piso, donde está la oficina. Fliess estaba tranqui-
lo. Los oficiales revolvieron todo, pero no encontraron nada. Ni una 
bala ni un gramo de droga. Y en el medio del desorden, mientras su 
destino se hundía, preguntó:

−¿Dónde están mis anteojos Armani?
Había visto cómo un gendarme se metía los costosos lentes en el 

bolsillo. El uniformado, agobiado por la incómoda pregunta del acu-
sado, se tiró al piso a buscarlos y finalmente los “encontró” detrás de 
un sillón. Enojado por toda la mímica que había hecho el oficial para 
no admitir el robo, Fliess se fue hasta el penal de Ezeiza con los ante-
ojos puestos. Allí se los quitaron y nunca más los volvió a ver. 

El joven empresario era nieto de un decano de la Facultad de 
Ingeniería e hijo de un rector de la Universidad de Luján. En el cole-
gio La Salle había crecido rodeado de compañeros “hijos de”, desde el 
nieto de José Alfredo Martínez de Hoz hasta el hijo de la actriz Lolita 

Torres (Diego Torres). Era socio del Club Náutico de San Isidro y 
había hecho buen dinero a fines de los noventa con sus empresas de 
turismo y saneamiento. 

Todavía hoy está pidiéndole explicaciones a la policía por su reloj 
Cartier de US$2.800. Lo obligaron a dejarlo al entrar a Ezeiza, y nunca 
se lo devolvieron. Ese reloj era el más importante de su colección, que 
también desapareció por completo. Había sido el regalo de su tía, 
Gloria Maurer, una ex modelo venezolana.

La preocupación por sus joyas demostró que la cárcel no le gene-
raba terror. Gracias a un cuñado ya conocía el olor de las celdas. Un 
día jueves de 1996, cuando Fliess era un joven estudiante de biología, 

de 21 años, que amaba tanto el deporte que ni siquiera tomaba café, el 
novio de la hermana le pidió cien pesos prestados. El lunes llegó su 
cuñado y él esperaba que le devolviera su dinero:

−No tengo la plata, pero tengo esto −dijo el cuñado y le dio en la 
mano una bolsa con diez gramos de cocaína.

−¿Qué hago con esto? −respondió el joven. Nunca había visto una 
bolsa con droga en su vida.

−Hacé lo que quieras, yo ya te pagué.
Desorientado y con miedo, buscó al conocido del barrio con más 

cara de entendido. Le mostró lo que tenía y le dijo que no conocía el 
negocio. Su vecino se entusiasmó, le explicó el negocio, le presentó 
gente esa misma tarde y, en dos horas, Fliess ya tenía trescientos 
pesos. Esa tarde también recibió su primer consejo como vendedor 
de drogas: “Nunca les digas a tus clientes que no consumís, siempre 
tenés que decir que es de la buena”.

“Primero quise recuperar mi plata, pero enseguida vi el potencial 
del negocio. En esa época quería comprarme un velero y por eso lo 
hice”, recordó. Igual, todavía se sorprende de lo rápido que hizo el 
cambio de mentalidad de deportista a llevar en su mochila univer-
sitaria más de cinco kilos de cocaína. Pero la fantasía del joven rico 
le duró unos meses, porque, al poco tiempo, la policía lo atrapó en 
medio de una transacción y cayó preso.

Fue en esa primera estadía en la cárcel que Fliess conoció a dos 
personas que terminarían siendo claves en su vida: el abogado rocker 
Albino “Joe”  Stefanolo y un colombiano preso por narcotráfico, El 
Niño. Al primero lo trajo la familia, al segundo lo trajo el destino. Si 
bien la familia a Fliess le dejó de hablar cuando cayó preso, le contra-
taron a Stefanolo. El abogado preferido de los músicos esa vez no lo 
logró y a su cliente le dieron dos años de cárcel. 

Una vez afuera se encontró con El Niño y se pusieron nuevamente 
en contacto. Fliess había empezado con su empresa de turismo y El 
Niño necesitaba comprar pasajes para su nuevo negocio. La amistad 
cerraba por todos lados.

“Conocía la historia. Sabía que El Niño mandaba mulas con heroí-
na a Nueva York y con cocaína a Europa. Las mulas eran argentinas 
porque no necesitaban visa para entrar en Estados Unidos; salían de 
acá sin nada, se iban y cargaban en Ecuador antes de seguir para los 
destinos. Yo les vendía los pasajes desde Buenos Aires a Ecuador y 
a Estados Unidos, pero nunca participé en la organización. A mí me 
importaba tres carajos si transportaban droga o no. Nunca recibí un 
extra. No estaba en el negocio, lo que podía darme no me representa-
ba plata porque me iba muy bien económicamente. Eran los noventa 
y nosotros éramos chicos ricos”, dice. 

Ese vínculo comercial −y cercano− entre El Niño y Fliess llevó a 
que el colombiano un día hiciera una llamada desde la oficina de la 
calle Lavalle. La llamada fue a un teléfono paraguayo que estaba pin-

Una vez afuera se encontró con El Niño 
y se pusieron nuevamente en contacto. 
Fliess había empezado con su empresa 
de turismo y El Niño necesitaba comprar 
pasajes para su nuevo negocio. La 
amistad cerraba por todos lados.
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chado por la policía de ese país. A la semana, 
la Drug Enforcement Administration (DEA) 
se había instalado en una oficina contigua 
a la agencia de viajes. Luego de que lo detu-
vieron, a los veinte días lo procesaron, y a los 
tres años fue a juicio. El 21 de noviembre de 
2005, lo condenaron por ser partícipe secun-
dario en una organización dedicada al alma-
cenamiento y comercialización de drogas. Le 
dieron siete años, el máximo para ese delito. 

“Esas semanas, por primera vez, lo vi muy 
mal, lo vi abatido, en ese momento perdió la 
fe, pensó que nadie iba a volver a reabrir su 
causa”, comenta Stefanolo, quien también lo 
defendió en el juicio condenatorio y luego 
fue el encargado de presentar una serie de 
recursos extraordinarios para que la causa 
se reabriera. Hasta que lo logró. 

Lo primero que le dijo a Fliess cuando lo 
condenaron fue: “Este proceso −de reabrir la 
causa− va a ser largo, hay que ser paciente y 
aprovechar el tiempo, no vas a tener la liber-
tad rápido”. Stefanolo cree que su cliente tuvo 
como gran virtud el poder manejar la adversi-
dad y no volverse loco esperando. “El estudio 
para él funcionó como un antideterioro”, dice.
 ——————
A diferencia de la primera vez que cayó preso, 
cuando se pasaba todo el día haciendo fie-
rros, la segunda se dedicó a estudiar. Ahora 
el conocimiento era una mejor arma de de-
fensa. “Leí tanto que la cárcel me cambió la 
ambición”, agrega Fliess.

Había que defenderse de acusaciones 
judiciales y también de sus compañeros. “La 
primera vez que caí preso, se notó que tenía 
determinada posición económica; la segun-
da vez, ya sabía de entrada qué decir y cómo 
comportarme”, comenta. Aunque asegura que 
en la cárcel el dinero no es ejemplo de nada. 
“Conozco chicos que vienen de familias de alta 
alcurnia que ahí adentro son los más villeros 
de todos y los más jodidos. Me acuerdo de uno 
al que le decían Caballo Loco, era el más educa-
do de todos, el de mejor familia y el que menos 
dudaba a la hora de apuñalar a alguien”, dice.

Una tarde en el penal, el ambiente estaba tan tenso que la única 
corriente de aire que había era la respiración entrecortada de los 
presos. Todos estaban armados y la pelea era inminente. Fliess tenía 
que ir a cursar al CUD y quería ir con su camisa favorita, pero se la 
había prestado a Caballo Loco hacía dos semanas y nunca se la había 
devuelto. Era momento de pedírsela. Pero ese simple hecho, sumado 
a la tensión que había esa tarde, podía desatar la ira de Caballo. El 
tiempo corría y los profesores ya estaban esperando. Contuvo la res-
piración, se arrimó y le dijo:

−Caballo, mirá que estoy trabajando en lo tuyo. Voy a tener el 

expediente en dos días. Ah, che, me das la camisa, que tengo que ir al 
CUD −dijo mientras corrían por su frente gotas de sudor frío.

−Sí, sí obvio, Germán, tomá −respondió Caballo.
Fliess sabía escribir y sabía de derecho. Esas eran sus nuevas armas. 

Era consciente de que ya no necesitaba los músculos para hacerse res-
petar. El conocimiento era más poderoso.

Fue paciente y cuando salió en libertad, el 19 de mayo de 2009, se 
fue a pasar la noche a Puerto Madero. Estaba ansioso por conocer el 
boom inmobiliario del exclusivo barrio. Esa noche no tenía dinero 
pero no le importó, durmió en una plaza rodeado de los departamen-
tos más caros de la ciudad.

 ————————
Está por terminar el día. Fliess se quiere ir a su casa a ver a su hijo. 
Aunque la cárcel había borrado su idea de ser padre, el pequeño Max 
Fliess llegó hace siete meses. Mientras estuvo encerrado, se dio cuen-
ta de que el 95% de los presos que conoció en esos siete años tenían 
una débil o ausente figura paterna. Ahora sabe que su rol es determi-
nante para que Max no repita la historia. 

Suena el teléfono de su oficina. No es su esposa que lo sigue acompa-
ñando hace doce años. Tampoco es una llamada sorpresa de su padre, 
con el que todavía no retomó la relación. Ni siquiera de su madre, con 
la que tiene una relación muy tensa. Es un preso de la cárcel de Devoto  

 
que está buscando los servicios de un abogado penalista experto en 
narcotraficantes. El abogado le dice que va a ir a visitarlo en dos días.

“Los delitos te eligen. Mi fuerte hoy es el narcotráfico. Yo no logro 
empatía con los chorros y nunca me toman para sus causas. En cam-
bio, con un narcotraficante, voy, me siento y es mi cliente automá-
ticamente”, dice mientras termina de ordenar el revuelo de papeles 
que presentará en el juicio contra el Estado. “Cuando era pendejo, 
quería mi millón antes de los treinta y ahora solo quiero ser un buen 
abogado”, asegura. Sabe que si en el juicio le va bien, podrá tener sus 
veinte millones antes de los cincuenta. Esta vez promete no comprar-
se anteojos Armani. B


